因为懂得，所以慈悲

一个人要走过多少阡陌纵横，才足以一点点懂得？一个人要经过多少风尘沧桑，才可以大彻慈悲？

那个传奇的女子，是在怎样飞扬的世事中静如秋水，才可以写下“因为懂得，所以慈悲”。

是喜欢张爱玲的。喜欢她在败落贵胄里花开花败的童年，喜欢她对爱情的痴心不悔，喜欢她的离群索居，喜欢她的浓烈。

她的贵族家庭，带给她的不是骄傲，不是万千财富，不是知书达理的家的气息，反而是一个没落的门庭，一个堕落、吸大烟、嫖妓的父亲。她感觉到这个家是在慢慢腐烂下去的。可这样一个父亲，她亦懂得，懂得她的孤寂。她写道：父亲的房间总是下午，坐在那里很久很久，便沉下去。

她的母亲，自诩“用一双三寸金莲横跨整个时代”。她小时裹过足，后来却解放了双足，并且追求时尚，曾漂洋过海。她喜欢母亲高贵的气质，亦承袭了母亲对衣服的眼光。张爱玲走在路上，总会吸引人的目光。她自己也说：“对于不会说话的人，衣服是一种语言，随身带着的是袖珍戏剧。”可是她的母亲给她的陪伴太少。她这一生，对母亲都是夹杂着爱与仰望，与对她的冷漠的悲伤。

胡兰成的停留，又是一种怎样的风景。原本原以为将终身孤寂的她只为他低到尘埃里，然后开出花来。他们的落日畅聊，他们的相见恨晚，他们的绝世的爱。她把这种爱意倾泻在文字里：他坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨琳琅，漫山遍野都是今天。只是，曾经写下“愿使现世安稳，岁月静好”的胡兰成。那般轻易地忘记了承诺。深情，是胡兰成给不了的承诺。或许胡兰成确实足够风流倜傥，才可以让张爱玲伸手问爱，才可以红颜不断。这个注定要跌宕的男人，在政治里漂泊浮沉，在红尘中频频转身。他是个浪迹之人，他宁愿狭妓啸游。被他转首忘记的那些女子，有的另嫁，有的把他忘怀。唯有张爱玲，写下“我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人。我将只是萎谢了。”她的真情，赤裸可见。

她说：“在时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，遇上了也只能轻轻地说一句，哦，你也在这里吗？”第一次知道，原来遇会可以这样的随缘。千百次的回眸才换来的遇见可以这样轻如风尘，薄如蝉翼。

这样的爱情流泻在她的文字里，为她的绽放成就一场盛宴。繁华动荡的上海滩，一次次为她举目喧嚣。

是谁说过：“只有张爱玲才可以同时承受极度灿烂夺目的喧嚣以及极度的孤寂。”在美国独居的漫长岁月，张爱玲的房间空荡得除了床就是一个桌子，和写作的稿纸。在这样的房间里，她是怎样打发着寂寞，又是在用什么填充着漫长的黑白。她一个人在那里，观自己的流水，数他世的落花。

她的一生，一个人的时候太多。是不需要爱，还是爱会带来伤害。她说：“沾着人就沾着脏”，是对这个世界怎样决绝的离开。

岁月自顾自地走过去了，张爱玲这一世，都成为了没有人能走入的风景。

亦像胡兰成所说：她是民国的临水照花人，她不沾身，这个时代亦回来与她交涉。