每个人都是有价值的
作者：师萌
来源：《中学生百科·成长》2015年第05期

        我是衡水本地人，爸妈都是工人，他们把对美好生活的希望寄托在我的身上，相信知识改变命运。小时候，我总是被家里人这样的声音包围着：“好好学，上衡中”，以及“好好学，以后考北京的大学”。重点大学是目的，衡中是手段。终于，我拿到了衡中的录取通知书。在这所学校，我度过了我的15岁到18岁。然而它不止在这3年间与我同在，15岁之前，它是我与整个家庭的梦想，魂牵梦萦。18岁之后，我带着学校留给我的东西，面对真实的世界的种种挑战，苦苦求索。

        衡水中学是住宿制的学校，从没有任何一个学生有特权走读，假期也是既少且短；所以，生活基本只在校内，我与家庭的联系少得几乎没有。封闭的管理让学校成为一个独特的小环境，在这里，正常与不正常、守规矩与不守规矩的分界线可以和外面很不相同。正因为它隔离了外界，所以制定独特的纪律、营造独特的氛围才变得相对容易。

        外人看到衡中学生在学习上激烈的竞争，却不知道对于我们来说，适应这里的生活才是最重要、最艰难的。适应了学校的生活就意味着你具备了一种独特的状态，这种状态最适于学习、最适于备考。入学之后，为期10天的军训的严格程度毫不含糊。尽管学校倡导分秒必争，但军训的间隙并不是抓紧时间上课，而是一直在教我们学习纪律、适应学校的时间表。引用一位班主任老师的话： “衡中的高压线很低，要注意不要违纪。” 纪律无疑是状态的保证。在福柯看来，纪律即为对人体的运作加以精心的控制，不断征服人体的各种力量使之驯顺的方法。遵守纪律，乖巧服从，这样学生们就能够做到专注、高效。因此，学校的第一课就是教会我们如何在这里生活。妈妈在写给我的信里回忆道， “刚去的时候，你有很多不适应，跑操跟不上你急得哭，被子叠不好你急得哭，渐渐地你发现这里不相信眼泪……”到位不够快、口号不响亮、掌握不了“胸贴背”跑法、吃饭不够快、内务不达标、午晚休及自习违反纪律等都是不适应这里生活的表现，老师对这种学生的批评是很严厉的。适应衡中生活意味着学生获得了一种在衡中“合法的状态”。