你的眼泪是一条河
作者：李东辉
来源：《作文周刊·七年级版》2016年第04期

        六十年了，多少苦涩的泪伴随着逝去的岁月，在母亲的脸上流呀流，流走了母亲满头的青丝，流成了道道细密的小河。

        从出生那一天起，我就把无尽的牵挂和愁苦带给了她，母亲的生命从此成为一支被我点燃的蜡烛，再也没有停止过燃烧和流泪。

        不满一岁的时候，我得了急性肠炎，这病在三十多年前的农村，是可以置人于死地的。当时，已经担任村支书的父亲远在几百里外的地委党校学习。母亲抱着气息奄奄的我，冲进雷电交加的茫茫雨夜，一路跌跌撞撞，终于在子夜敲开了十里外一个老中医的家门。母亲跪在老中医的面前，求他救救她的儿子。她再次用她的泪感动了上苍，我竟死里逃生，奇迹般地活了下来。在以后整整十八个月的日子里，病魔与死神将我这个不满24岁的生命当成它们手中的一根扯来扯去的猴皮筋，母亲用她带血的泪水和根根白发陪着我一道和它们较量。最终，我竟奇迹般摆脱了死神的纠缠，可是它们并没有空手而去，而是带走了我的一双眼睛。

        对失明的儿子，已是心碎的母亲就如做错了事的孩子，不知如何才能不惹我发怒。黑暗中，我下意识地伸出手，她竟看见了，忙把一支烟放到我手中，然后又急急忙忙地去找火柴。我深吸一口香烟，许久才伴着一声重重的叹息吐出浓浓的烟雾。母亲又小心翼翼地开口了：“妈知道你心里难受，可我们总还要活下去！”“活，像我这样活着有啥用？”“咋没用，只要你还活着，只要我和你爹下地回来能看到炕上坐着我们的儿子，我们心里就踏实，就有奔头……”窗外的雨下得更大了，落在长出新芽的树上沙沙作响，我忽觉得脸上痒痒的，用手去摸，是泪。

        肆虐的风暴过去了，生命之树带着累累伤痕又艰难地站了起来。在家休养了三年，我又鼓起勇气上路了，因为有母亲那句“咱要好好活！”我必须走出一条活路来。几年来，我的脚下已有一条路的雏形，尽管还不是很清晰，尽管还很狭窄，但那是我自己用脚踩出来的，是我活着的见证。这条路上有我的梦，也有母亲的泪。如果说我的生命是一只船，那么母亲的眼泪就是一条河了。