罗素：《西方哲学史》

从前英国有一个老头，祖上做过维多利亚女王时代的一品大官，家道富裕且承有爵位，到了父辈由于双亲早逝，他4岁哭着成为家族的第三代勋爵，并在严厉孤僻的祖母膝下成长，“不可随众行恶”是那个老太太给他的法条和箴言。他的启蒙教育是关在祖父的书房里开始的，家庭教师陪伴他到17岁。数学成为他孤寂中的唯一乐趣，因为“数学是可以怀疑的，数学没有伦理内容”。他是在郁郁不乐中长大的。

1900年他考入剑桥的三一学院读数学和哲学。31岁那年出版了《数学的原理》，40岁完成了《哲学问题》，这两本书奠定了他在数学基础研究和分析哲学领域的崇高地位。他那棵树上的沉思之果多是在50岁之前结出的。到了73岁，在多年流离和讲学的基础上整理发表了巨著《西方哲学史》，随后不久获得了诺贝尔文学奖。这个老头就是总衔着一支大烟斗的伯特兰·罗素。

罗素的智慧和圆融一向为人称道。其《西方哲学史》可作为雅学里面的畅销书来读。有思想，开阔；有背景，客观；有见解，独到；有逻辑，且文采飞扬。像读精彩的历史故事，让我们一览哲学家们2000多年的轨迹和过往。罗素活了98岁，这本书写到20世纪初的杜威为止。可我们仍在遗憾他活得不够久。有些人我们希望他能永远活着，始终与哲学并列地存在，做一个见证，不断地写史给我们看，直至哲学的末日和世界的黄昏。在这部书里，类似下面的句子比比皆是：

“忌妒是民主的基础。”

“虱子被称为上帝的珍珠，周身布满虱子，是一位圣徒必不可少的特征。”

“他不是从自己的所有物中引出快乐，而是从别人的所有物中引出痛苦。”

“使她成为热情的民主分子的，是这么一种体验，那次她偶然去访问一座贵族别墅，结果被带到了仆人的房间。”

“他们通过奋斗获得的东西反而破坏着他们的理想，这似乎是理想主义者的命运。”

在诺贝尔家族的文学祠堂里，由史学著作获奖的唯一例外是大人物丘吉尔，由哲学著作获奖的则只有柏格森和罗素。罗素的获奖理由是“多样且重要的作品，持续不断地追求人道主义理想和思想自由”。抛开其哲学家、数学家、逻辑学家、史学家的头衔不谈，仅从其叙述方式的睿智和文字的机锋、幽默来看，罗素也是个难得一见的大散文家，他完成了从深奥的学术问题到普通读者的阅读享受的美妙转换。

写书的人多有偏好，即使大家如罗素。他推重经验哲学的洛克和休谟，还推崇苏格拉底和斯宾诺莎；而对抽象的康德以及黑格尔之流不无贬抑。谁都有自己的来路和传统。随着时间的挪移，我也渐对经验哲学倾爱有加了。过去曾认为前者庸俗而浅近，是更敬仰康德一路的，像个精致的大阁楼悬在半空，显得神秘而空灵。其实未必那样。这正如由年轻时候的喜爱法国文学到现在的更能领悟英国文学一样，是个过程抑或是妥协。常识而不怪异的东西开始契合我了。

这部书里还吸引我的是他对当时历史情势、社会趋向以及哲学源流的洞悉和描述，可谓有条不紊，丝丝入扣；对哲学家个人的评价更不乏性情中人的点睛之笔，令人感到那些老先生们的亲切，肃穆，讽喻和古怪，音容笑貌宛在面前，如回到离开多年的故家缅怀人去楼空一样。这是一部可“采气”的大书，需放在枕边的日常物件，译笔亦好到非常。上下两册分别为何兆武和李约瑟译出，均为名译。感觉李约瑟译的下册更为古朴豁朗，有成精的味道。