当前位置：首页> 正在进行安全检测...

正在进行安全检测...

时间：2023-10-16 09:39:29 下载该word文档

学习强国选读系列——
读纳博科夫是在读什么
纳博科夫的短篇集中有个故事叫《一封从未抵达俄罗斯的信》，原稿的标题就叫“快乐”。小说的叙述者给自己8年前的恋人写信，除了难以自控地追念几笔往昔，大部分笔墨是在赞颂柏林的流亡生活。赞颂手法就是捕捉日常细节：雨夜里的汽车，纳博科夫说它是在“两根湿润的光柱上滚过”；一条年迈的大丹犬意兴阑珊地领着一个姑娘出来散步，街上空了，经过一盏深红色的宝石般的街灯，雨伞上独独一块紧绷的黑色潮湿地红了。还有，他说自己在夜里看到空电车哐当哐当驶过，总有种“哀伤的幸福”；他还喜欢看里面寂寥的售票员朝电车行驶的相反方向移动……这种为琐细之事而惊叹的能力——不管危险如何紧迫，这些充满灵性的突然的离题之语，是人类意识的最高形式，正是在这种如孩童般的揣测中，我们知道这个世界还是好的。
话已至此，是不是我要呈现的纳博科夫就是一架只知高兴的照相机？但文章显然只过了一半，在纳博科夫的作品中几乎隐形的那“后一半”，意味着他本该是最没有理由高兴的人。
纳博科夫成年之前，生活在俄国最有钱的人家之一。十月革命，父亲把几个孩子送往克里米亚。1919年，红军势如破竹，白军败退，塞瓦斯托波尔港是唯一的出口。纳博科夫一家转移到一条肮脏不堪的希腊轮船上，轮流在木凳上睡觉。夜里11点，轮船开动，纳博科夫看了此生最后一眼俄罗斯。他们先到马赛，然后在伦敦停歇，最后在柏林定居。十几年后，希特勒上台，妻子薇拉是犹太人，他们就逃往巴黎。1940年5月，德军逼近巴黎，美国的一个营救组织顾念老纳博科夫的旧恩，给他们弄到3张去美国的船票。在此之前，纳博科夫个人的悲剧在舞台中心上演。1922年，纳博科夫父亲的同事在柏林演讲，有疯狂的保皇党举枪刺杀演讲者，老纳博科夫无比英勇地把那个人摁倒在地，却在第二个杀手的枪下毙命。1937年，他的母亲孤独而穷困地在布拉格离世。3年后，纳博科夫的弟弟死在集中营里，帮纳博科夫收管文档和蝴蝶标本的朋友也死在那儿。
纳博科夫写作生涯的后半程，某种敏锐被生存的不可承受之重压得变了形：《防守》写一个下象棋的少年天才，受不了童年父母的温情和后来妻子的蜜意而
自杀；《符号与象征》写一对老夫妇去精神病院探访儿子，回到家后母亲想到，活着，就是接受喜悦一个接一个离去；《普宁》写一个笨拙的俄罗斯教授在美国大学里格格不入的故事。
我现在越来越相信，纳博科夫的“不好读”，都是他在提示你，宇宙隐含的美并不是唾手可得的。纳博科夫对读者的期待和要求都很高。《说吧，记忆》最初有几章在《纽约客》发表，编辑执着地改他的文字，纳博科夫坚持不改，他说，它们只是初看笨拙或晦涩，让读者多读两遍不行吗？害不了他们。
学习强国选读系列——
从细节处获得“穷”的信息
看到一个问题：如何用一句话说明自己穷，但不提“穷”字？最佳答案是：这个瓶子你还要不要了？这个段子使用了一种写作方法，不用形容词来叙述，而用具体的对话和细节来描绘画面，构建出一个场景，读者依此感受你要表达的东西。
还有一个笑话似乎也符合这个主题。不上班的时候，我都会去大商场逛一下。商场的经理都和我相熟了，每次我去时他都非常热情地和我打招呼：“又来蹭空调呀？”后半段用反转来制造幽默感，颠覆了读者的预想。
回到写“穷”这个话题，它是有时代感的。《史记·秦始皇本纪》写到陈胜家境贫寒时用了这样的句子：“陈涉，瓮牖绳枢之子。”这是一种细节刻画，回答了一个问题：秦朝时一个人家里穷会是怎样一种景象呢？用破瓮作窗户，用草绳系户枢作门轴。司马迁的遣词造句能力实在令人佩服，写得太有画面感了。
杜甫的《石壕吏》里，老妇提到自己的儿媳时有一句“出入无完裙”，言简意赅，不但写出了家境，也体现了刚生过孩子的妇女的生活状态——衣服本就少，还常被孩子弄得脏乱，没一件像样的能穿出去。
白居易写卖炭翁的穷，则是从衣着结合纠结的心理入手的：“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。”穷人活得那么辛苦和矛盾，转折之中可见写作手法的高妙。
19世纪俄国农民的穷是怎样的？屠格涅夫的短篇小说《白菜汤》里，刻画了另一种场景。失去独子的农妇还在喝白菜汤，前来探望的地主太太一厢情愿地认为她心肠太硬——“她在这种时候还能吃东西！”农妇说：“我的瓦西亚死了，

阅读全文