三位失独母亲与绝望的赛跑

　　2015年12月27日下午，全国人大常委会表决通过了人口与计划生育法修正案，修改后的计生法已于2016年1月1日起施行。新修改的计生法明确全国统一实施两孩政策，提倡一对夫妻生育两个孩子。同时明确，“获得《独生子女父母光荣证》的夫妻，独生子女发生意外伤残、死亡的，按照规定获得扶助。”近年来，失独家庭养老问题引发广泛关注。在今年全国“两会”上，有全国政协委员提交与失独家庭有关的提案，建议适当提高对独生子女伤亡家庭关怀扶助标准。还有全国人大代表，呼吁为失独老人建专门养老机构。本文讲述了3个失独母亲的故事，希望有更多人关心失独老人这一特殊群体，全社会都来为他们撑起一把“关爱之伞”。

　　失独后的纠结：生还是不生

　　3年、5年、10年，这是失独者给自己总结出来的时间规律――3年之内一个坎儿，最难，徘徊在生死边缘；从伤痛中走出来，面对现实，需要5年；而到了10年，随着自己开始步入老年，对独生子女的思念又开始加剧，并愈加担心自己的身体和养老问题。

　　王玉琼没跨过去那“3年的坎儿”，她选择了自杀。

　　2013年6月，王玉琼失去了自己的独生女。半年后，她加入了另一个失独者李荣梅建立的“失独阳光联谊”QQ群。李荣梅的独生子离开她18年了。18年前，她失去了自己满20岁的儿子。李荣梅记得，王玉琼进群不久，就向她打听做试管婴儿的事。李荣梅把她介绍给同样在尝试做试管婴儿的失独母亲赵丽鹃。

　　赵丽鹃今年51岁，与王玉琼的年龄相当，她们已经临近女性生育年龄的极限。失独后，赵丽鹃至今仍在第二次尝试试管婴儿。随着年龄加大，以及失独后身体和精神状况的每况愈下，医生跟她说：要做的话，只能试试看。她和王玉琼一样，对失独后生还是不生，有着很大的心理矛盾。“生二胎”虽然可以让自己重新建立对生的希望，但也有很大的压力。王玉琼曾和赵丽鹃说，由于独生女是因病去世，所以她十分担心，再生育的孩子也会遗传那种疾病，再遭遇同样的不测。

　　赵丽鹃虽然没有放弃，但却觉得“走哪一步都不好受”。“其实我前前后后都考虑过，到这岁数了再让我们生，精神和身体状态都不是那么回事儿了。”赵丽鹃窝在椅子上说，“你不可能再像年轻时有那种力气照顾小孩了，而且将来孩子上学，你说人家会不会跟孩子说：‘怎么你奶奶送你来了？’那样孩子也有压力啊。”但每当她看见丈夫鬓角的白发时，赵丽鹃就忍不住想：不能让他断子绝孙啊。她甚至想：要不让丈夫找个年轻点儿的去生一个吧。

　　李荣梅47岁失去孩子时，也考虑过“生还是不生”。但她最终放弃了，“你50多岁生一个孩子，孩子十几岁时，你就六七十了，你万一活不长，以后他自己怎么办？”

　　出于身体原因和心理的顾虑，王玉琼最终拒绝了丈夫提出的做试管婴儿的提议。为了不耽误丈夫，她主动和丈夫离了婚。

　　王海霞是失独群里的志愿者，对于这种情况，她说，“这也是失独家庭常出现的情况，失去孩子后，由于种种原因夫妻意见出现分歧，导致家庭也随之破裂。”

　　但没有人想到，离婚只是王玉琼“自杀计划”中的第一步。

　　“就想赶紧换个地方，躲得越远越好”

　　独生女去世之后，“女强人”王玉琼停止了自己的生意，把剩下的货低价转卖。原来一家人住的大房子，在女儿离开后空了很久。

　　对此，赵丽鹃也深有体会。在儿子刚去世时，她甚至和丈夫住起了宾馆。“家里每一点每一滴都触动我，压力太大，有时恨不得拿脑袋撞墙去，呆不了。”

　　李荣梅甚至把家从北京城区里的胡同，搬到了临近河北界的郊区。2001年，她到房山看房，当场就交了定金，过了一个星期就买下来了。她的侄女说她：您怎么买个房跟买大白菜似的？“就想赶紧换个地方，躲得越远越好。”李荣梅说。

　　2014年，赵丽鹃就听王玉琼说起过，想把自己那个“大房子”卖了的事。“我还劝她买个小的，至少以后还有个窝。”但王玉琼并没有这样做，她大部分时间都住在亲戚家。

　　在李荣梅看来，她们这群人其实并不适合与亲戚住在一起。而事实上，她们大部分人在失独后，几乎都不怎么与亲戚来往。甚至有人会因为看到亲戚家的幸福生活，容易触景伤情，伤感不已，从而主动与亲戚们“断绝联系”。

　　在另一个失独QQ群中，与王玉琼接触过的王惠记得，2015年4月，王玉琼曾在群里发信息说： 孩子走时家里人都很冷静，该玩儿牌的玩儿牌，没人着急，也没有人关心她。“那段时间其实最需要人陪，只要身边有个陪伴就行。”

　　赵丽鹃回忆起，在王玉琼最需要人的时候，有一个好朋友曾陪了她一段时间，“她很感激，还说想给那个朋友一点儿钱表达感谢。”

　　2015年10月，王惠看见王玉琼在QQ群里发了一条关于自己财产分配的信息，她已经准备把自己卖房子所得的607万元“分得一分不剩”，其中说明要留给某个朋友120万元，剩下的各分给几个亲人上百万元与数十万元不等。有人在群里给王玉琼留言说“你这钱分配得有点儿早”，但王玉琼并没有回复。

　　王惠回忆说，“王玉琼曾在我们的QQ群里说，孩子没了，活着就没意思了，将来无人给养老送终。”因为QQ群里的失独者时常会说出这种“绝望”的话，所以大家一方面相互劝慰，另一方面也没太当回事。

　　没扛住的人

　　赵丽鹃上一次见到王玉琼，是在半年前。“她瘦了很多，基本上吃不下什么东西。”赵丽鹃说，“她的精神状态不是很好。”

　　女儿去世后，曾给自己起昵称为“大胖”的王玉琼，从170斤瘦到了130斤。

　　身体消瘦、精神抑郁、眼睛红肿，甚至视网膜出问题，是很多失独母亲在失去孩子后出现的症状。 　　2013年，赵丽鹃的儿子在一场意外中去世。从那时起，她便开始失眠，每天只能依赖药物睡两个小时，很多时候，她觉得自己就在精神崩溃的边缘。“我现在就是一个活死人，每一天都是世界末日。”赵丽鹃说，“我现在什么向往都没有了，我的心都给了孩子，他走了，我的心也走了。”

　　在几个失独者的印象中，王玉琼是一个“好强的”人，从不过多倾诉自己的悲伤。她曾经赞助2万元请失独群中的“同命人”去泡温泉，也提议说要请客吃饭。她还曾经在QQ群里说，等自己“走出来”好一点，就多参加大家组织的活动。

　　“她尝试给自己找了转移的方式，到‘同命人’家串门、自己去旅游、炒股，但都没成功。”李荣梅说。

　　2015年12月4日晚上9点左右，王惠看到QQ群里的王玉琼退群了，她感觉这是个不好的兆头。她给王玉琼发短信，但并没有收到回复，随后打电话过去，也无人接听。

　　第二天早上，有人在QQ群里说：王玉琼自杀离世了。

　　“我很内疚，怎么没能留住她。”王惠说。

　　逃出来的人

　　李荣梅的独生子离开她18年，在失独群体里，她算是“比较有经验的”。经常有失独者问她究竟是怎么走出来的？她曾在QQ群里给人回答说：“我其实比你们（走出来的）时间要长，要知道以前根本不知道还有这么多这样的人，走出来需要时间。时间短肯定要想，只能自己控制自己。选择逃避是唯一的办法。”

　　总体上看，李荣梅有两种生活模式：在路上和在电脑旁。

　　2009年，李荣梅和老伴买了一辆小型城市越野车后，两人就开始到处跑。“我的亲身经验一个就是‘走出去’，另一个就是给自己的生活安排得充实点，不给自己想那些痛苦事的时间和机会。”

　　5年前，李荣梅开始爱上摄影，现在她的电脑里存了100多个G的旅游照片。

　　不出去跑的时候，李荣梅每天7点多起床后，大部分的时间都坐在电脑旁。她先会看看和民生相关的新闻，有时看到关于“失独”和“养老”的新闻，也会转发到“失独阳光联谊”群里。剩余的时间，她会用来整理自己在路上的照片，写旅游博客。在她那个名为“快乐”的博客中，几乎每隔两天就会更新一次。

　　但即便有这样的精神支撑，李荣梅也逃不过“10年后”的那个坎儿，她开始担心自己以后慢慢“跑不动”该怎么办。她家阳台高处的窗户两年没有擦过了，虽然以前做过电工，习惯于登高，但现在一个椅子的高度，就让她感到发憷。“万一我们要突然发病倒地上了，谁来扶我们一把，带我们去看病呢？”李荣梅说。

　　时不时地，李荣梅也会打开国家卫计委和北京市卫计委的网站，看看有没有更多关于“失独”人员的相关政策。她现在最关心的实际问题就是养老。她曾将自己对养老问题的诉求，写信给相关部门。她觉得需要通过这种合法的渠道，让政府和国家知道这些失独者的诉求。“我不想让我们这群人被遗忘。”李荣梅说。

　　2015年12月初，北京市卫计委举办了一个小型座谈会，包括李荣梅在内的27名失独者参加。关于这次座谈会，李荣梅很认真地做了记录，她总结自己的笔记说：“解释了很多问题没有解决的原因，比如说为什么北京市扶助金比一些省市要低，为什么‘绿色通道’在很多大型医院无法使用，以及正在北京改造建立一个‘失独养老院’……虽然很多问题还未解决，但至少能感觉到有人在重视我们。”

　　李荣梅的许多网络昵称都用“快乐”这个词，她说“快乐”是她的一个愿望和追求，但不一定能做到。当偶尔提到自己去世的独生子时，她的声音会抑制不住地发颤。

　　（应受访者要求，文中人物为化名）