母亲是一个普通的乡村小学教师。一间教室，一块黑板，一支粉笔，还有一个家庭，构成她生活的全部内容。

我很想对她唱一首歌，反反复复地唱：小时候，我以为你很美丽，领着一群小鸟飞来飞去……

我也很想成为她那样的人。可惜，在我的愿望即将实现的时候，她突然去世了。

非常难以理解，母亲为什么要离开乡村的新鲜空气，为什么要离开她精心呵护的那一群小鸟，为什么要离开她最牵挂的父亲和我，以及我的兄弟姐妹。

母亲离开了我们，我们却离不开她。

父亲特别伤心，伤心到了愤怒的程度，他觉得苍天太不公平。

父亲说，我又没有做过伤天害理的事，老天爷凭啥要这样对待我？

连续很多天，父亲一直这样说。他是接受不了这样的事实啊。

我比父亲更伤心，世界上最爱我的人走了，我有一种被遗弃的感觉。我觉得自己成了一个孤儿。

父亲也是爱我的，可是，父爱的粗糙怎么能跟母爱的细腻相比呢？

在我很小的时候，乡村生活是很艰难的。种种的不如意，使父亲变得很暴躁，常常为一点儿鸡毛蒜皮的小事大发脾气。母亲却不是这样，她总是默默地承受。此外，她还有一种非凡的本领，能够从漆黑的夜色里看到黎明的霞光。她用霞光来抚慰父亲，直到他的脸色豁然开朗。

很多年后我才明白，父亲的暴躁，其实是一种男人式的撒娇，是一种发自灵魂的呼唤。他像一个受了委屈的孩子，渴望母爱的抚慰。

生活中有很多人，包括弱不禁风的女人，也包括虎背熊腰的男人，都是永远也长不大的孩子，你说是不是？

母亲离开我已经很多年了，但我永远也忘不了她，她的音容笑貌，至今还时常在我眼前出现。

我印象最深刻的，是母亲的眼睛。

母亲的眼睛中有一种泉水般的清澈。这种清澈的目光，使我的童年和少年时代，拥有过游鱼般的自由和欢乐。

母亲经常跟我说起我小时候发生的一件事。那时候我太小了，还不会走路。我不是一个神童，肯定不会记得那么小的时候发生的事，但母亲一次又一次反复说起，使我不能不相信它真的发生过。肯定是真的，母亲从不说谎，她也没有理由为这样一件微不足道的小事对我说谎。

有一天，母亲看见我躺在土炕上睡着了，就悄悄锁了门，出去了。一定是有什么要紧的事，否则，母亲决不会把她幼小的儿子一个人扔在家里。

按着母亲的说法，在她回家之前，我就醒过来了。

我应该用虚构的方式，来填补母亲回家前的那一段空白。

我睁开眼睛，把小脑袋转来转去，想看看母亲在哪里。我没有看见母亲，急得哭了起来。

我从土炕上爬起来，把小脑袋转来转去，想看看母亲在哪里。我没有看见母亲，急得又是一阵大哭。

我想尿尿，把小脑袋转来转去，想看看母亲在哪里。我没有看见母亲，只好自己尿了。尿液在土炕上洇开去，我感到小屁股底下有了一股水样的温热。

我饿极了，把小脑袋转来转去，想看看母亲在哪里。我没有看见母亲，却看见屁股下面有一条红色的大鲤鱼。我捉到了那条大鲤鱼，一小块一小块，把它身上的肉撕下来，填到嘴里吃掉。味道很好。

母亲笑着说，她回到家里，看见我把炕纸上的那条大鲤鱼都吃掉了，手指甲里塞满了泥，嘴角上也是泥。

说到这里，母亲突然不说了。她凝神注视着我，她的目光里有一种泉水的清澈。

母亲常常这样凝神注视着我。当我在学习上有了进步的时候；当我被评上三好学生的时候；或者，当我闯了祸的时候，母亲都会这样凝神注视着我。

我是在母亲的注视中一天天长大的。

我上大学的那一年，离开家的前夕，母亲最后一次跟我说起我小时候吃掉炕纸的事。她说，从那一天开始，她就知道，她的儿子长大以后会有出息。以前，她从来没有跟我说过这样的话。我并不知道她这样说的真正寓意是什么，直到大学毕业的那一年，我才真正懂得了她的良苦用心。

得到母亲去世的噩耗，我匆匆忙忙同时也是心慌意乱地赶回了老家。

在母亲的灵前，父亲流着眼泪交给我一个日记本，说，这是你母亲留给你的遗物。

那是一个空白的日记本。扉页上有母亲亲笔写下的一句话：儿子，你要在这本日记上，写满你一生的辉煌。