向日葵
作者：尹 群
来源：《北方文学》2010年第07期

        二十年前,徐丽中师毕业后分到了乡下的红旗中学,同时分到红旗中学的,还有她的同学文科。文科家本来就在农村,能分到红旗中学,对于文科来说已经心满意足了。而徐丽家在县里,分到农村来,徐丽打心眼里不高兴。不高兴也没办法,徐丽的父母都是普通工人,在酱菜厂工作,一点能力没有,所以毕业分配的时候只能听天由命。

        那一阵子,徐丽情绪一点也不好。烦死了。看什么都不顺眼,看什么都皱眉头。首先是对农村的生活环境不习惯,下雨天连个道儿也没有,出门就踩两脚泥。吃饭呢小心翼翼的,因为稍不留神就会吃进嘴里苍蝇,那样徐丽还不得把胃液都吐出来。下雨天寝室又暗又潮,一股发霉的气味,跳蚤也多,咬得徐丽身上净包,半夜起来与跳蚤大战。农村没自来水,徐丽爱干净,星期六礼拜天不回家的时候就洗衣服,就得自己上门前的那口水井打水。那口水井的井壁上长了一圈绿色的苔藓,徐丽往下一看就眼晕。徐丽闭着眼睛摇上一柳罐水会累出一身的汗。这还不算,徐丽还要提心吊胆的,如果半道坚持不住的话,柳罐掉下去,飞转的辘轳把儿会将徐丽打下深不见底的井里。每次徐丽洗衣服打水都犯愁。还有更让徐丽犯愁的,就是上厕所。学校的厕所在学校的房后,地上挖一条深沟,上面搪上一溜木板,然后用土墙一围就成了厕所。有一次徐丽上厕所被人从后面趴墙头上偷看了,徐丽腿都吓软了,回屋趴办公桌上哭,后来同事知道是这么回事,说这算什么,这是常事。徐丽再上厕所跟深入敌占区似的,先绕到厕所的后面侦察侦察有没有敌情,然后再进厕所慌里慌张地解决,再慌里慌张地跑回办公室。上课也打憷,一看见那些闹吵吵的孩子就头疼。那些野孩子,在她的课堂上就敢啥话都骂,就敢动手打架,根本不把徐丽当回事,徐丽喊也喊不住,逼得徐丽动了手,拿教鞭照学生的脑袋敲,其实并没有敲咋样,徐丽手无缚鸡之力。挨打的学生回家,说老师拿教鞭照他的脑袋打,打得他的脑袋嗡嗡叫,家长就信以为真,就心疼了,立马找上门来,指着鼻子数落徐丽,气得徐丽把个眼珠子哭通红。那段日子,徐丽几乎每天都哭一场。学校的伙食不好,徐丽不喜欢吃苞米(米查)子,而学校几乎每天晚上都是苞米馇(米查)子。文科家离学校不算远,这种时候,文科就从家里给徐丽送点花卷啦油饼啦什么的,有时候也把徐丽领到家里吃他妈擀的过水面条,打鸡蛋卤。