那年夏天，最好的我们
作者：北岛七月
来源：《中学生博览·文艺憩》2019年第03期

        那些张扬跋扈的笑脸，那些温暖隐秘的心事，终究和我在人海中走散了。但不论过去多久，和你们在一起的我，才是最好的我们。

        1

        那大概是这辈子最难忘的夏天吧。

        记忆里那个夏天是这样的：头顶的老式风扇吱呀呀地转，窗外的知了在树上叫个不停，炙热的阳光穿过玻璃照在木质的课桌上，教室里不断传来翻动试卷的声音。穿着校服的我们低头无声地做着题，汗水顺着脸颊缓缓滴落，眼睛里闪着的光满满都是对未来的渴望。

        那时的我们，喝两块钱一瓶的汽水，穿80块钱一套的校服，生活是三点一线的教室、食堂和家。每天只睡5个小时，学习占据了我们生活的大部分，心里怀着对未来的向往，抓紧每分每秒地努力着。我们都有自己的目标和想要去的城市，我们肩负着自己的前途和家长的期望。每一次考试成绩公布的时刻，都是我们最紧张的时候。有人笑着说自己的努力得到了回报，有人哭着说自己发挥失常。我们所做的一切都只是为了最后的那场考试——高考。

        2

        毕业那天，我脱下已经有些褪色的校服，将它整整齐齐地叠在衣柜里。

        6月，阳光像刺一样扎在每个人身上。热烈的天气像是在酝酿一场盛大的告别仪式。

        班里高考倒计时的号码牌变成了个位数，期待却又害怕的那个结局终究是那样不缓不慢地到来了，没有想象中的害怕，也没有期待中即将解放的雀跃。大家只是像往常一样地写着题，等待着最后的期限。

        高考倒计时5天，拍了毕业照，和关系好的同学互相写了一些留言。老师们开始讲一些高考的注意事项，再三强调填涂答题卡的重要性。

        高考倒计时3天，学校放假。前一个晚上我们坐在教室里一起看了一场电影，是部美国片，男主角经历了无数困难后依然坚强地活了下来。闷热的夜晚，大家的注意力似乎都不在电影上，三三两两说着话。电影看到最后，我突然很想哭，好像一切都结束了，又好像没有。