夏天

无非

吃晚饭时，为了凉爽，把饭桌弄到门台上。如果是父亲或母亲，一个人搬桌就可以了。他们是大人，胳膊长，力气大。木桌也并不算沉重。太过沉重的东西都不是有形的。但如果让我们来，还需要两个孩子抬。一人抬着桌子的一边。过门口时，因为门口不够宽阔，还要把桌面倾斜一下。那桌子越来越老，擦洗不掉的污垢越来越厚。我抬过它，又搬过它。

傍着夜晚在门台上吃饭。别管是哪个方向的风，别管风有多么纤细微弱，多多少少总有些凉爽的。蚊子乘着风翩翩而来，要吃的不是碗里的饭菜，而是你身上的血，深入你的皮下抽血，这是它们的生存之道。对于乡下人来说，被叮咬几口，不算什么。好似他们皮糙肉厚，他们身上血多。

母亲把悬挂在炕上方的蚊帐放下来。蚊帐的四个角系在四根钉子上，四根钉子都有半截钉在墙上。看上去下坠的蚊帐虽轻，钉子却受着不小的力。蚊帐里总要混着几只蚊子。蚊帐收起来，蚊子也被收起来。蚊帐一打开，蚊子也被放开。老道的蚊子停在角落里，用细长的脚抓在蚊帐上，一动也不动。等我们睡着了，它们再飞下来。等我们睡熟了，它们再吃个痛快。母亲会拍打蚊子，可她再努力再用心，也拍不尽蚊帐里的蚊子。就像生活里的琐碎烦恼，她实在无法完全拍死。

屋里太闷热了。可以去堂屋铺了凉席睡。也可以到门台上睡。还可以去院子里睡。总之闷热在夏天驱赶着我们，好像我们在田野上驱赶牛羊。铺个凉席，铺块塑料布，都可以，再铺上褥子，人就可以躺上去。开始地皮是热的，甚至是烫的，到了后半夜，寒气就来了，有从空中降落下来的，有从地下钻出来的。被褥泛潮，可能被冻醒。大夏天里确实也有可以冻醒你的寒冷。如果受不了，便抱着被褥，眯缝着眼睛，半睡半醒，摇摇晃晃，踉踉跄跄，朝着屋里去了。不管怎样，你总该记得上门台有几个台阶，就算闭着眼睛，你也应该知道进了堂屋，再走几步就到里屋的门了。你本应该熟悉你住的房屋，就如同那是你身体的一部分。

上房顶睡也行。先要把凉席，塑料布，被褥，一件件通过梯子，运到房顶上去。这时候你是搬运工，是冒险者。怀里抱着东西，或者肩膀上扛着东西，攀登几米长，不断升高的木梯，不是没有风险。那木梯如果久经沧桑，刚登上一个横木，就开始咯吱地响，你抬头瞅瞅梯子上那一根根充满不确定性的横木，就可能望而却步。任何一块横木突然断了，你都可能一脚踩空，从半空中掉下来。你还是把一件件东西运上了房顶。你的欲望给了你勇气。等你仰面躺在屋顶上，把双臂双腿都舒展开，就感到一种冒险后的幸福了。星星会悬在你上方，始终和你保持着那样的距离，你根本不用担心哪颗星星突然掉下来，正好砸中你的身体和你的睡眠。它们只会清清淡淡地照着你的睡眠。