谁言寸草心
作者：
来源：《棋艺》2009年第18期

        1

        母亲躺在病床上，女儿守在她的身旁，说着一些亲呢的悄悄话，母亲的呼吸仍然是那么微弱，依然没有知觉。

        已做了母亲的女儿深深理解，母亲当年也经常这样坐在年幼的自己身旁，说着同样温情的话，可那时母亲是为了让自己睡去，而自己此刻却希望妈妈早点醒来。她多么希望，母亲只是累了，不过是躺在床上休息一会儿，不久就可以醒来，重新做那些她感觉永远都没有做完的事。在女儿的印象中，母亲从来都是那么精力充沛，那么力大无穷。这样的人，怎么会倒下呢?

        母亲名叫宫玉琴，今年63岁，她的女儿是象棋大师张晓霞，她的二儿子张晓平也是象棋大师，母亲得病期间，张晓平正在征战象甲联赛。

        呼兰县沈家镇郭堡村的张四先是小学教师，在那个疯狂的年代，一夜之间，不知道什么原因，居然从好人变成了“牛鬼蛇神”，饱受精神和肉体上的摧残。这种苦闷积压在心里，慢慢地得了神经衰弱症，常常彻夜难眠，不得不在家病休。

        那时候，全家的日子过得很拮据，一分钱要掰成两半花，张四先生有两儿一女，生他们时，因为花不起钱上医院，都是在家里生的，三个孩子，先后才给接生婆10元钱。那位李氏老太太很善良，全村的婴儿基本上都是她接生的，张四先的长子张瑞耕接生花了5元钱，给二儿子张晓平接生才花了3元，而到张晓霞时，居然只花了2元!如果在当今，生个孩子随随便便要花个万八千的，如果和年轻人说起生个孩子才花两元钱，他们一定会觉得你是发疯了胡说。

        张四先的妻子宫玉琴和他性格完全不同，她乐观、坚强，虽然小丈夫七岁，但却像个大姐姐一样照顾他。张四先因为神经衰弱，晚上睡觉时经常被恶梦“魇住”，妻子就一次次叫醒他，日久天长，她也难以入睡了，从40岁开始，每晚只能睡四个小时左右。

        那时候，家里的饮用水要到公用的井里去挑，这个活计基本上由妻子承担，严冬时节，地上是厚厚的积雪，井沿上因为不断有人打水，冻成一大片冰溜子，特别的滑，如果身体偏向井身，就有掉下深井的危险，因此冬天她从不放心让十几岁的大儿子去挑水。打水要摇轳辘把，把水桶从井里摇至井口，然后倒进自家的水桶里。有一次，摇轳辘把时，脚底一滑来了个趔趄，手松开了，轳辘把正打在她的头上，她下意识地往井外的方向倒下去，才得以幸免。