纵观贾平凹三十多年得小说创作,基本上都围绕一个总得思想原则:那就就是融传统于现代,这其实正就是文化寻根得基本精神。有人总结,从贾平凹小说创作得文化追寻上瞧,大体经历了文化与谐——文化错位——文化崩溃——文化建构几个大得段落,并且其间相互交叉、渗透。按照这样一个思路,贾平凹早期得创作,比如《商州初录》、《天狗》等表现了美好人情得文化与谐,而《古堡》、《浮躁》等则表现了文化错位得危机,到《废都》、《白夜》则达到了文化崩溃得边沿,到《高老庄》则逐渐出现文化建构得希望，而《秦腔》则应该就是文化追寻得集大成之作,既表现了文化错位、文化崩溃得危机，又给人以必须文化重建得警示。

一、“见山就是山,见水就是水”——对现实生活得实录

以《浮躁》为界,贾平凹早期得作品无论怎么虚构,都基本上沿着现实生活得轨迹,或者说就是本着对现实生活实录得精神去虚构。《小月前本》、《鸡窝洼人家》、《腊月·正月》基本上就是反映改革意识得小说，比较写实。中篇《天狗》表现了民间伦理道德对人性得约束,也展示了商州民间美好得人性人情。小说结构严谨,人物心理刻画得细腻传神,文笔典雅凝练,曾受到台湾作家三毛得高度评价,堪称贾平凹中短篇小说得经典之作。中篇《古堡》主要反映了民间普遍得嫉妒心理,村里人不能瞧到别人碗里得粥比自己得稠,而就是希望别人碗里得粥与自己得一样稀。于就是,一幕因嫉妒引发得悲剧上演。小说中略显突兀得就是,作者借道士之口大段引用了古奥得《道德经》及《史记·商鞅列传》,使通俗得小说蒙上了一层明显得传统文化气息,这大概源于作者强烈得文人趣味。

《浮躁》就是贾平凹8０年代具有恢弘气势与总结意味得一部长篇。小说主人公金狗就是一个新式农民,她正直善良、勇于开拓、头脑灵活，有参军经历,也有一定得知识积累与文学才华。她身上有一种“舍得一身剐,敢把皇帝拉下马”得正直勇敢气质。她嫉恶如仇，为了搬倒官僚腐败势力,不顾个人得失与安危，与小水、石华、雷大空等人联合演绎了一场民告官得“当代传奇”。金狗经历得遭遇与生活得环境,几乎就是８０年代社会现实得真实写照。金狗身上闪烁得理想主义光芒或许只有8０年代得小说中才常见,到九十年代以后,类似得“当代英雄”就大大减少了。而雷大空得形象则为后来很多小说塑造类似形象(如《高老庄》中得蔡老黑、《四十一炮》中得兰老大、《兄弟》中得李光头等)开了先河。《浮躁》集当代社会得风云变化、商州民间得丰富文化及金狗与小水、英英、石华等人得感情纠葛于一体,还不时穿插测字瞧相、阴阳八卦、祭文民谣及佛道思想等，就是一部内涵丰富、充满民间精神与文人趣味得长篇小说,也就是一部严谨得现实主义代表作。但在写完这部作品之后,贾平凹在心灵深处产生了对现实主义表现“真实”可能性得怀疑:“这种流行得似乎严格得写实方法(现实主义得表现手法)对我来讲将有些不那么适宜,甚至大有了那么一种束缚。”[3] 于就是，80年代末《太白山记》得发表就实践了这种怀疑。

二、“见山不就是山，见水不就是水”——写意式得民间想像

八十年代末,贾平凹发表得《太白山记》又就是一部“新笔记小说”,但这一部小说与早期“新笔记小说”“商州三录”得纪实精神不同,就是一部具有“聊斋”意味得文人小说。如果说《浮躁》就是贾平凹早期写实精神得总结,那么《太白山记》似乎可以瞧作贾平凹写意精神得开端。随后,《白朗》、《五魁》、《美穴地》等一系列远离现实、纯属虚构得小说问世。这一类写虚或者说写意式小说得成功，为《废都》得出现奠定了基础,也就就是作者把对历史得虚构推演到对现实得虚构。

笔者认为，《废都》基本上就是一部写意式小说，也就就是它不就是现实得写实,而就是本质得写实,就是在表面写实得包装下写人得欲望,既包括形而下得性欲，也包括名利欲及形而上得精神追求等。尽管小说大量涉及了性事，但作者以“此处删去多少字”得写法避免了直接得性描写,并没有造成小说淫秽不堪得感觉。《废都》得性描写到底该怎么定性,我们且抛开,这里主要谈谈《废都》得虚妄性与写意性,也就就是《废都》浓厚得狂欢式得民间想像色彩。《废都》中出现得“四大名人”、“四大恶少”及那个唱着民谣得拾垃圾老汉,还有那些对庄之蝶极端崇拜得女性(唐婉儿、柳月、阿灿等),都透着一种虚幻性与主观想象色彩。试以唐婉儿为例，她抛夫弃子与周敏私奔,可谓少见得不受传统观念约束得现代新派女性,或者说唐婉儿有着强烈得自我主体意识。但等见了庄之蝶,唐婉儿竟崇拜得五体投地,自我主体意识尽失,把周敏抛到九霄云外,很快与庄之蝶进入热恋状态。等柳月发现了她与庄之蝶得奸情,她竟然暗示庄之蝶用性占有去堵柳月得嘴,还与柳月称姐道妹，组成一个战壕里得“盟友”,真成了只知肉欲得“稀有动物”!但小说中又把她对庄之蝶得爱描写得似乎很纯洁高尚,不免有牵强之感。恐怕只有发挥“女性妄想症”得男作家才会写出这么符合男性口味得女性!贾平凹一贯得特长就是写理想女性。早期写得女性美丽善良传统,多为男性得依附品,如小月、师娘、小水等，这些女性固然美好，但缺少尖锐得个性。到《废都》,贾平凹突转笔锋，一下子写出唐婉儿、柳月等那么多虚荣放浪得现代女性,真就是从一个极端跳到另一个极端。如果说柳月身上还有那么一些真实生活得参照，那么唐婉儿身上赋予了太多得男性想像与人为得虚幻色彩。如果说唐婉儿就是一个至情至性之人,她怎么能舍得不管不问自己得骨肉,又怎么那么快把周敏置之不理?如果说唐婉儿就是一个水性杨花、不负责任得荡妇,作为知名作家、有着深厚学养得庄之蝶又怎么能把她深爱而没有丝毫忏悔？如果说好色贪欲就是男人得本性，唐婉儿其实就就是满足男人本性得尤物。另外，阿灿得存在某种程度上也就是男性作家得虚妄想象。当然,这里所说得虚妄想象并不包含太多得贬义,主要就是指一种狂欢式虚构。

《废都》得民间想像不光体现在对庄之蝶极端崇拜得那些女性身上,还体现在对庄之蝶本人得虚幻性塑造上。庄之蝶不就是贾平凹,也不就是现实中得任何一个作家。庄之蝶得名字本身就源于一个充满虚幻色彩得哲理典故，也许作者得寓意就就是要制造一个进入幻境得人物。也许,庄之蝶只就是无数男人得一个欲望之梦,一个关于名利女色得美梦。但美梦醒来就是噩梦,庄之蝶得结局就是死亡,也暗示了这种“美梦”得悲剧性与虚妄性。作家暂时放弃现实生活得逻辑,大胆进行想像与虚构,只要本质真实,细节失真或经不住推敲也在所不惜。试想,作为知名作家得庄之蝶,在女色面前一次次失去起码得理性自控能力,真不知道这样毅力薄弱得男人怎么能成为知名作家?也许，作者只就是想通过塑造这样一个放纵自我、胆大妄为得庄之蝶,来表现失落文人得颓废，来喻指人心得欲望膨胀。王富仁教授曾说过，贾平凹“就是一个会以心灵感受人生得人,她常常能够感受到人们尚感受不清或根本感受不到得东西。在前些年,我在小书摊上瞧到她得长篇小说《浮躁》，就曾使我心里一愣。在那时，我刚刚感到中国社会空气中似乎有一种不太对劲得东西,一种埋伏着悲剧得东西，而她却把一部几十万字得小说写成并出版了,小说得题名一下便照亮了我内心得那点模模糊糊得感受。这一次(指《废都》——笔者注)，我也不敢太小觑了贾平凹。我觉得贾平凹并非随随便便地为她得小说起了这么一个名字”。 贾平凹为她得小说起这个名字确实有深意存焉。文中多次出现得拾垃圾老头唱得那些讽刺社会现实得民谣,就就是“废都”得形象标注。在这样一个世风日下,人心不古得“废都”里，只要人性得野马脱缰,出现庄之蝶这样颓废得文人也就是顺理成章。陈晓明教授在评《废都》时说,“这真就是一个阅读得盛会，一个关于阅读得狂欢节。当然,它首先就是书写得狂欢节,一种狂欢式得写作。”《废都》其实也就是写人在形而上得追求失意时得形而下得放纵。

《废都》得叙事模式既就是典型得“才子佳人”模式,也就是“一男多女”模式，就是中国传统叙事文学得套路,其中受《金瓶梅》、《红楼梦》得影响也很明显。小说中穿插出现得一些字画古董、测字算命、讲禅布道等也充满传统文化气息。　

 三、“见山还就是山,见水还就是水”——虚实结合得“红楼笔法”

  所谓“红楼笔法”,就是对《红楼梦》在艺术上多种成熟技巧得总称与泛称,应该包括很多方面。比如它得叙写就像生活本身那样丰富、深厚、逼真、自然,人物形象复杂多面，结构多线并进、虚实结合,语言雅俗共赏,修辞手法多样等。具体地说,体现在人物形象得塑造上,就像鲁迅先生所言:“至于说到《红楼梦》得价值,可就是在中国小说底中实在就是不可多得得。其要点在敢于如实描写,并无讳饰，与从前得小说叙好人完全就是好,坏人完全就是坏得，大不相同，所以其中所叙得人物,都就是真得人物。总之自有《红楼梦》出来以后，传统得思想与写法都打破了。”这种由过去得“好人”、“坏人”一元思维模式向“不好不坏,亦好亦坏”二元思维模式得拓展,就是“红楼笔法”在人物形象塑造上得一大主要标志。在语言上,“红楼笔法”主要体现在语言雅俗共赏,叙述语言书面化，人物语言口语化。在结构上,“红楼笔法”体现在多线并进与虚实结合等手法。

贾平凹随着小说创作经验得积累与技巧得丰富,“红楼笔法”得运用也日益娴熟。首先，在她笔下,出现了一大批性格丰满得人物形象,这些人物得复杂性很难用“好人”、“坏人”得一元思维模式去判断。比如夏天义,文革时也欺男霸女,但她刚硬得外表下也有一颗正直善良得心。又如夏天智,既传统正直,讲究礼仪,乐善好施,但也有虚荣得毛病。有人把夏风、引生与作者贾平凹联系起来分析,认为,“夏风与引生作为矛盾对立得双方,统一起来就就是作家心灵世界得整体。这就是一个经受着分裂之痛得心灵,理智得一面要脱离乡土投向城市,根性得情感却丝丝缕缕牵扯不断,理智明白这种情感就是无望得,但无望中却本能得怀着希望,情不能断，也无法断,肉体得根断了,精神得根还在,于就是只能扭曲异变。说白了，贾平凹就是要活画出一幅身心分裂、情理对峙得自我精神图谱。这就是她心灵得复调状态,一种纷乱如麻、痛苦不堪得复调状态。”［７] 如果根据精神分析得观点(“作家把自我劈成几份，分配到她得小说得一些角色中去”[８]　),这种说法不无道理。其实,引生就是一个可怜可悲又可爱得疯子,夏风就是一个矛盾率真又具有悲剧色彩得作家。

其次,贾平凹得一些作品本着生活得原貌来写,与生活一样得丰富、真实与深厚。《土门》展现了农村在城镇化过程中农民感情心理得一系列变化,农村成了城市得边缘,农民也成了半个城里人,但经历城市文化影响得农民就像成义得“阴阳手”一样有点不伦不类得病态。《高老庄》中得蔡老黑就是一个与子路形成对照得农民,她得勇敢果断,反衬子路得优柔寡断;她对爱情得坚定，反衬子路对爱情得游移;她得莽撞与感情用事，反衬子路得冷静与理性。《秦腔》“法自然”得写实手法,简直就就是对日常琐碎生活得照搬与挪用。夏天义“金玉满堂”得儿孙们(除去哑巴），就是现代不肖子孙得真实写照；夏风与白雪得感情波折,就是现代青年婚姻失败得折射;引生对白雪得迷恋,就是现代人面对爱情无奈得悲剧性体现；秦腔得衰落，就是民间艺术在现代社会得真实处境;农村只剩下老弱病残,更就是现代农村得真实反映。

第三,贾平凹在小说中善于借鉴虚实结合得“红楼笔法”。从《太白山记》得离奇虚构，到《废都》得神秘文化及狂想式得写作风格,再到《白夜》中虚幻得“再生人”,《土门》中成义得“阴阳手”以及《高老庄》中石头神秘莫测得画……都构成了贾平凹写实文学中得虚幻成分。《秦腔》基本上就是“法自然”得写实作品,但疯癫得引生不断出现得幻觉、狂想也构成了《秦腔》独具特色得虚写部分。贾平凹曾说:“我得小说越来越无法用几句话回答到底写得就是什么,我得初衷就是要求我尽量原生态地写出生活得流动,越实越好,但整体上却极力去张扬我得意象。我相信小说不就是故事也不就是纯形式得文字游戏。我得不足就是我得灵魂能量还不大,感知世界得气度还不够,形而上与形而下结合部得工作还没有做好。”

从以上对贾平凹小说创作三种境界得分析,可以瞧出贾平凹得小说创作基本上围绕一条主线呈螺旋状向上发展,而这条主线就就是文化寻根意识。另外,文化寻根意识其实也就是贾平凹得主动追求。她早在八十年代就提出:要“以中国传统得美得方法,真实地表达现代中国人得生活与情绪”。她还说自己在“70年代末80年代初非常热衷于很现代得东西”,但就是“后来就不那么写了”，因为“我得溯寻一种新得思潮得根源与背景,属中西文化得同与异处,得确立我得根本与灵魂。”而这个“根本与灵魂”也就就是贾平凹后来又强调得“意识一定要现代，格调一定要中国做派。”［１2]　2003年,她再一次强调:“我主张在作品得境界、内涵上一定要借鉴西方现代意识,而形式上又坚持民族得。”后来,贾平凹仍有类似观点得表达。这些写作原则从侧面也佐证了贾平凹得文化寻根创作倾向。