聪明文档网
最新最全的文档下载
当前位置：
首页> 枣泥馅的滋味
枣泥馅的滋味
时间：2022-11-11 23:11:18 下载该word文档
枣泥馅的滋味一你知道么，中西部的秋很美，只是短暂，短到像十月里的一片枫叶，落地也就落了，等再染上红，却要来年十月。也许正因为短，它才够美？我不知道。它倒是很静，静到无休无止的蓝天像一面永不荡漾的湖，静到你能听见火红的落叶在默默燃烧。这短短的秋又投来惊鸿一瞥时，我回国了。不是那种休假探亲，吃什么都香，看什么都好，一股子久别胜新婚的热乎劲儿;我这次是实实在在回来过日子：在S市找教职，落户口，申请漫长的房贷——使用面积和我在美国的单身公寓差不多，倒也省去了心理上的调试。十一学校放假，我回到老家县城，想和爸妈当面商量，他们是跟我一起去S市，还是留在这县城。这时节咱们东北尚未供暖，却已霜降，甚至毫不客气地下起了雪。我一回县城也感冒了，我擤着鼻涕，发着低烧，跟爸妈扯起话头，可每次都不甚了了。爸妈对未来——笑话，这哪里是未来，根本是老去——并没有清晰的方案。他们总说只要身体好，一切就都好。等他们身体不行了，也就无处可逃，听任我的摆布了。但我猜他们是不想把衰老的躯体投向未知的消亡。说到底，他们怎么想的我并不清楚，即使面对面也只能让我更糊涂。就算不发烧，我脑子里也只是些七零八落的碎片。待这烧退去，我就要回S市了。早上，喝过母亲熬的热粥，我穿好夹克，背上双肩包出门。夹克是机车三紧式，反毛皮，我在美国第一个感恩节买的，袖口早就脱了漆，越旧倒越穿着舒服。双肩包何时买的记不起来了，不旧不新的，没什么感情。S市潮湿闷热，没时机穿这夹克，特意叠在行李箱里带回来，穿上它走在从小长大却似是而非的县城，抬头是压将
下来的铅灰色，说不清是云是天，雪花迤逦而降，要制造些感想，到头来只是零落的碎片。康姐药店，二层高的灰色小楼，夹在银行和超市的阴影之间。回到二十年前，这里是街机厅，在烟雾与电子音中耗掉了我二分之一的青春。推门进去，你站在椅子上，用抹布擦着玻璃，白大褂很薄，我盯着柜台上金色的弥勒佛，不想从这个角度撞见你的身影。“过来啦？”你扶椅下来，抹布投进盆里，浑黑的水炸裂了。我点点头，打了个喷嚏，鼻孔不堵了，被各种药物的混合味道填满。“感冒了？”“嗯。”“瞧你在美国待的，”你笑着摘下鸭舌帽，“身板儿都待弱了。”我发现自己也在笑，而且在竭力拿捏笑容的意味。你割了双眼皮，披肩的长发染成暗红色，不直也不卷。二十年前你是齐耳的中分，睡不醒的单眼皮，很少对我笑。“帮下忙。”你拧干抹布，从地上端起盆，浑水在盆中荡漾。我挡住门，你把盆端出去倒水。“陪我吃碗面吧。”你用暖壶往盆里续着温水。窗外的雪时断时续，你的手通红。“好。”“多少年没回来了？街里还认识么？”
“当然认识，这不就找到你家了么。”你所谓的吃面，就是用碗口大的电锅煮一包方便面，水烧开时先卧个鸡蛋，跟我在美国煮面差不多。不过我有事先切碎的葱花，封口袋冻在冰柜里，翻开就能下面，可是你呢？二白色棉质的纪念T恤，彩绳绑卷起来，像条软软厚厚的毛巾。你扯开彩绳，在柜台上慢慢展开，正面是全班同学头像照片排成的心形，反面是红色粗体字：永远的三年二班，永远的一家人！“夏天咱班同学在江边儿聚来着，”你用筷子翻着面条，热气在你眼前千变万化，“都齐了，就差你一个。”“T恤上可是一个都不少。”我抚摸着那对称的心形，我的照片在最底下。那是刚出国第二年，一切都还在蜜月期，我去旧金山开会，得了个不大不小的奖，笑得毫无保存。那时但凡需要照片，我都会给这张。可蜜月期一过，热乎劲儿就没了，冷了，烦了，就不知把照片丢向了何处。十年后突然重逢，这笑容让我心惊肉跳。“仔细看看，这些同学还能认出几个？”你把电锅撂在洗碗池里。就我这些年独处的经验，锅用完后要泡水，最好加点洗洁精，不然等残渣干掉，就很难洗了。但也不能泡太长时间，会伤锅的。“认不出来，变化太大了。”“能认出我么？”
所有人的照片都很小，印得又不清，我看不出哪个是你，也看不出哪个不是你，只好指了指那个戴墨镜的。“那是郭欣啊，”你又笑，推了我一把，“是不是暗恋过她？”“郭欣？脸都被墨镜遮住了。”“这个是我，”你指着心形中间的美颜照，“老了。”“别扯了，这才是我姑娘。”你刷开，沙滩上两个女人，一样的裙子，一样的墨镜，背后是“南天一柱”的大石。“前年我带姑娘去海南岛照的，”你自言自语，“今年考完大学，本来说带她去韩国玩儿，结果没去成，不快乐了，放假连家都不回了。”“为什么没去成？”“没钱了呗，还能为什么？别说韩国，连海南岛都去不起了。”你放下。咱俩什么时候是同桌来着？高一？你在班里算不上最好看，但绝对是最不爱笑的。你身上有股香味儿，不是洗发水，更不是武侠小说里胡扯的体香，而是实实在在的糕点香。把这个念三遍，我递给你纸条，上面写着“一只小猪跳”。不念，你把纸条团了团，扔给我。我摊开皱皱巴巴的纸条，用铅笔添了个猪头，递回去，就念三遍，不会坏你的。你犹豫了一会儿，到底小声念了三遍。念错啦。我摇头笑。怎么错了？应该念三只小猪跳跳跳。你看着我，睁着几乎睁不开的单眼皮，还是不笑。中秋节那天赶上班会，你带了四斤新烤的月饼，防油纸包着，摸着还热乎。论形状当然不比外面卖的花哨，蛋黄馅儿的正面一个“蛋”字，莲蓉馅儿就是“蓉”字，
我问为什么不是莲。你说找不着莲字的模子。你问我为什么不吃月饼。我说我只喜欢吃枣泥的。你没说什么，第二天又带来热乎乎的八块，每块上面一个“枣”字，防油纸里三层外三层包着塞进我书桌。“趁热乎吃，”你翻开语文课本，对着鲁迅的画像说，凉了就咬不动了。吃了一整天的枣泥馅儿，第二天我嘴里透着一股苦甜，说吃烧心了，有点恶心。你居然笑了，笑我没长进。全班都以为你家是做糕点的，你也不说什么。多年后才知道你爸妈离婚，你判给了爸爸，寄养在做糕点的叔叔家。“窗户一擦完，就该糊窗缝儿了。”你点着烟，翻开一扇窗。“现在还自己糊窗缝儿？”高中时班里糊窗缝儿，同桌俩人一组，你奇快无比，糊得又严实，而我都是跑去操场踢球的。“按说早就不用糊了，但这窗子没装好，漏风。”“这么大店不找个人帮助？”“找过，那小姑娘，老偷东西，先锋头孢之类的小玩意儿，没多少钱，就是烦人。”你往窗外弹着烟灰，雪花越发大了。高二时全班都在看《神雕侠侣》，你喜欢里面的主题曲，还跟我抱怨小龙女不该找吴倩莲演。班主任让咱们在自习课上互相监督，放学前写小纸条交上去，第二天早自习挨个拆开念。有人写我上课哼《任逍遥》，还老跑调，全班大笑，我也跟着笑。还有人说我总跟同桌说话，影响对方学习，班里没人笑了，我也笑不出来。班主任把我叫到办公室，说我是能走一表重本的，而你能上个三表专科就不错了，还差一年多高考，自己看着办吧。之后咱们就分桌了，我在最前排坐，你去后面和王伟同桌。王伟家在农场，住学校宿舍，黑瘦结实，跑一千米都敢套钉子鞋，露着一双汗毛浓重的小腿。毕业后，你嫁给一个离过婚的男人，是你父亲单位的。
“全班都齐了么？”我的手指抚弄着T恤上的心形。“都齐了，四十六个，你自己数数。”你关上窗，往手心哈着气。“咱班男生都还好吧？”“都挺好的。”“有离婚的么？”“你说呢？”你笑。我也笑，翻开背包，拿出K-cup的咖啡机，“这是根本款，太复杂的我也扛不回来。”“大老远的拿这干啥？我也不会用。”“这种咖啡机叫K-cup，用起来很简单。”咖啡机的绿简洁明快，再配上黄色敦实的咖啡杯，你应该会喜欢的。我添上水，放进一粒黑咖胶囊，按下开关一阵轰鸣，滚烫的黑色液体，咖啡味道荡漾开来，有那么一瞬遮住了店里的药味儿。“很提神，”我把杯子递给你，“那边冬天倒没咱县冷，就是太长，见不到阳光，我也天天犯困，全靠这咖啡撑着。”你喝了两口，皱眉说苦。我说黑咖就是要这苦劲儿，美国人都配甜得发腻的蛋糕。“正好，我这儿还有月饼，一直想不起来吃，”你用自己的茶杯给我接了咖啡，拿出米奇月饼，“省城买的，也甜得发腻。”
米奇老鼠？我在省城读大学时见过这牌子，太贵，吃不起，又讨厌美国人的迪士尼和中国人的中秋节搅一起。岂知多年后回到老家县城，竟和你一起对着窗外的雪吃这月饼。三米奇月饼是黑色包装，米老鼠后背插了翅膀，月亮是透着猩红的金色，哥特式与万圣节的混合体。抽出一小包翻开，月饼皮子也是黑的，放在手心上，跟奥利奥饼干差不多大小，我一口就咬掉了大半。黑皮是巧克力，馅儿是奶白的，除了甜再嚼不出别的味道。仔细看说明，才知这叫提神的香草味儿。但黑咖的苦是黑咖的苦，香草的甜依旧是香草的甜，完全是拧不到一起的两股劲儿。你當年那八块枣泥，可是苦中有甜，甜里透苦，我那时咬起来小心翼翼，五分之一，八分之一，十分之一，一口小似一口，连月饼皮儿都嚼得细碎。“你家卖中药么？”进来一高一矮两个老太太，拎塑料袋，抽着鼻子。“咱家只有西药。”你双手插进白大褂口袋里。“那咋有股中药味儿呢？”高个儿的问。“我自己熬着喝的。”“为啥不进中药呢？”矮个儿摇头。“行，下回进点儿中药。”你笑。我盯着窗外的柳树，叶子还没来得及掉光，风雪中几片瑟瑟发抖的惨黄。“就是嘛！”矮个儿老太太边咳嗽边笑。你也跟着笑，空气里充满了苦黑咖式的快活。
“大娘，咱家刚去省里捎了批新鞋，软皮牛筋底儿的，还防滑，带你俩去楼上看看？”你戴上鸭舌帽。“不看，”矮个儿摆手，“今年不买鞋。”“省里批发价，还打折儿。”