9月7日至10月12日，民生现代美术馆举办的《无知1985-2008耿建翌做作》，是艺术家在国内美术馆的首次回顾展。展出的逾百件作品铺满了整座美术馆，记录了从1985年至2008年间，耿建翌对中国社会快速发展进程中底层民众生活的观察与思考，对文化人徘徊于体制与独立之间的纠结，还有对当代艺术本质的不断探寻及表现手法上的一再突破。

　　耿建翌是中国当代艺术上世纪80年代中期以来深具开拓精神的艺术家之一。1962年他生于河南郑州，1985年毕业于浙江美院（现中国美术学院）油画系。从他的艺术历程看，是一个较早并很快摆脱“学院派”套路、具有独立意识与反叛精神的艺术家。更可贵的是，在他走出学院之后的20年里，一直持续着这种精神，探索着如何表达自己的体验。他广泛运用各种不同的艺术创作手段，并给予了作品内在的统一性。这种统一性是针对那些人类处境夸张的问答，旨在唤醒观众对于“发生了什么、正在发生什么以及他们在这个过程中的角色”的清醒意识，并通过作品的那些微小普通的细节，对自己保持一种清醒状态，我们的存在和潜在的清醒意识开始浮现。因而，他的作品有着超出本身的价值和冲击力。

　　笑脸与表格惯性思维下的无力掩饰

　　此次展览涵盖了艺术家23年间的各类创作绘画作品，包括早期绘画，如《第二状态》、《永放光芒》、《花边》等，以及90年代末期以后至新世纪00年代的各个影像图片系列，如《水影》、《水印》、《窗户世界》等系列；文件档案部分，如《这个人》、《确有此人》、《表格和证书》等作品；书形式的作品，包含《从第一页到最后一页》、《泡》等；影像类有《四个过场》、《视觉的方向》等；现场还可看到多件装置，如《现代饮食》、《藩门》、《没用了》、《另一边景象》等作品。

　　较少的绘画作品中，最引人注目的就是《第二状态》，1986年开始，耿建翌着手创作一系列夸张的笑脸。这也是彼时当代艺术家自己的镜像，是进行社会观察时的集体表情。耿建翌也积极参与了这种集体表演由于这些笑脸没有头发、耳朵和脖子，看上去更像面具，而夸张的笑容则被理解为“反映了当时尴尬的社会现实”。耿建翌本人强调说，他一直被交流的问题所纠缠，《第二状态》是解决交流障碍的第一步，可能就是想用一种善意的表情来赢得对方的接纳。此后，被看与观看之间的距离问题，成了耿建翌创作中的永久命题。在后来创作的《自来水厂》、《表格与证书》中可以寻觅到它的踪迹。

　　记者在展厅里看到了这种延伸，在《表格与证书》这组庞大的作品中，不由得会心一笑。表格在中国社会生活中无所不在，伴随与影响着人的一生。每个人都在表格中留下蛛丝马迹，自动或被动地归于某一阶层或“方阵”，也是体制对人束缚的第一证据。1988年，“八五新潮”的影响还在持续之中，耿建翌赶去参加“黄山会议”，在组委会散发的诸多材料与文件中有一份与会者名单，他就根据这份名单向与会者散发这个表格。可能是骗过了艺术同行，也可能是艺术家早已习惯了填表这种操作，超过一半的与会者都“自觉”地填写了表格，并在耿建翌设计的栏目“你最喜欢的动物、食物、音乐是什么？”“你最喜爱的人？”等下面填了真实的想法，记者发现像侯瀚如、水中天、殷双喜等有一定社会阅历的人都填写得相当认真，并显示出他们在表格面前的一贯拘束与严谨。但也有些年轻艺术家看穿了耿建翌的“阴谋”，故意捣蛋，或者将本人照片贴反，或者玩世不恭地表达了泼皮一类人物的自我嘲笑。但是当时的艺术家们无一例外地表达了对西方艺术家，特别是具有独立精神的文化巨人的尊崇。

　　这批表格被耿建翌收集并保存，但谁也没有把此事当作一项具有社会调查性质的艺术行为，更不把它当作成熟的艺术品，大家至多看作是“黄山会议”的一个见证，直到它们被耿建翌装入镜框展示出来，并经过时间的沉淀，与当下的语境发生关联，从而具有更广泛的隐喻。

　　证件与旧废弃物束缚之中的命运落差

　　具有某种历史感的作品还有《肯定是她》、《肯定是他》这几组作品，孙建翌不知从哪里找来了这些泛黄的照片与证件，经过一番放大与整理，被归纳为一组有着内在联系与历史逻辑的作品。作品中的人物图像面对着的是照相馆里的镜头，自然或不自然地流露出对生活的迷茫或憧憬，真实地反映了中国特定的文化环境与生存状态。她或他的学生证、工作证、军人证、公交月票等，串起了作品主体各个年龄段的日常生活，人物的表情也印证着各历史阶段中国人的普遍心态与情绪，映照着重大事件的前后左右。还有些对象以不同年龄段持续被曝光，就有了意味深长的变化，个人的命运在几十年间甚至落差巨大，暗示了中国社会对一个生命个体的不确定因素。

　　以个体生活印痕映射中国社会的变化，是耿建翌此次个展中的鲜明线索，也是解读艺术思考直接干预现实的路径。这一点，不仅是作为纯粹艺术家的耿建翌获得艺术同行尊敬的原因，也是观众在心灵触动后对艺术家表示感谢的原因。同时，艺术家似乎也在告诉观众，一件艺术品的诞生，不仅需要技巧，更重要的是卓越的想象力，是基于生活观察与社会责任的观察与思考，是对文化使命的自觉承担。特别是我们检视一路走来的足迹时，会发现我们赶得太匆忙、太慌张，随手丢弃东西又太随意、太粗暴，事实上，许多被遗弃的东西都可以拿来当作一个时代的有力证据。

　　2004年，比翼艺术中心为耿建翌安排了个展时间，开幕前三天他来到空空荡荡的展馆，他没有带来作品，只有一本破烂的电话簿和一叠卡片。他用两天时间联络在上海的朋友，请他们将家里弃而不用的东西送到展厅里来。第三天，他就收获了许多“废旧物资”，包括破跑鞋、旧衣服、热水瓶、书包、电风扇、小凳子、塑料杯子等，耿建翌将它们按照生活常态布置成几组作品，做了标签，并对大家说“这些东西经过这次展览才彻底地没用了。”但是，它们通过展览获得了新的生命，不仅展示了中国人的日常生活，更记录了上海这座样板城市里的生活，从而传递出人与物质之间的消费关系和感情问题。

　　这次耿建翌的个展，这组作品以更大的铺排展现给观众，同时铺排开来的还有《三分钟的浸泡》、《之所以为经典》、《阅读方式》等，都是通过对纸质书籍的再创作、再模拟，以叠加、模糊、空白、涂抹、虫蚀、浸泡等方式对传统文化与阅读状态给予了无情的嘲讽。同时耿建翌通过类似的调查方法，也对现有教育制度与受教育者之间的关系提出了自己的看法。

　　有评论家认为，耿建翌的作品有一条主线贯穿着人类的生存状况和对个人身份的认知。耿建翌赋予片段和细节新的生命力，让人们在平凡或者日常的事物中发现意义。他通过低调的工作激发观众们自我意识的觉醒，并进一步挖掘这种意识的潜力以梳理周围发生之事的脉络。