那是挨次难忘的旅游，是我第挨次离去首要交通干道的阅历。那部若在美国早就当废铁卖了的T型老破车，仍定期(或不及说是不定期)开行于北京和那个小城之间。我们出了北京的东门几里，就到了箭杆河。河上有桥，那种尤其国产工程，在木柱架之上，安扎高粱杆，铺放泥土，竟然有能力载渡当代机械文雅的产物，倒颇合算留神。固然车到了桥头，乘客却要被请下车来，徒步过桥，让空车开从前。过了桥是河心一沙洲，过了沙洲又有桥。在这枯水季节，河流只剩下不到十公尺宽，然而两岸之间却有两三段沙滩，足有两公里半宽。满载的车，到了沙上，车轮飞转，一步也不能动弹了。于是我们乘客只好帮着推车，始终把这老古董推过全部沙滩，而引擎直冲着我们的眼口鼻轰鸣。还有其余烦琐的路段，我们不得不爬上爬下汽车好几次。如此含辛茹苦，八十公里的征途，我们走了三个多小时；但我们还是认为很亢奋很有趣。彼时我还不知晓，在以后的几年中，我将会习性于这种旅游而不认为奇。

　　独乐寺的观音阁高居于城墙之上，老远就能望见。人们从远处就能看到它跃然纸上和祥和的形象。这是中国建造史上一座主要而如此久远的修建，第挨次敞开了我的视野。到了蓟县尔后，梁思成当晚打电话给北平的家人报太平："不曾土匪。四一己住店，一毛五。"一听便知，这是城里人第挨次下乡的探险阅历。

　　建于辽代统和二年(984年)的独乐寺观音阁及山门，是当初被发觉的中国最久远的木建立筑。1928年国民党北伐胜利后在蓟县建立党部，长官们在"消除迷信"的口号下，提议拍卖这处寺庙，全县哗然，群起抗议，使其得以幸存。总高三层的独乐寺观音阁灵巧利用了中国传统木构造的修建技巧，它是穿过木材的框架构造法一层层叠加上去的，其衔接柱、梁的斗拱庞大雄壮，从外表上看极像敦煌壁画里所见的唐代建造，在艺术上也维持了唐代建造的朴素格调。

　　这处修建的修建早于《营造法式》颁行116年，上距唐代消亡仅77年，其格调上承唐代遗风，下启宋式营造，是琢磨中国建造进展的主要实物。两个月后，梁思成完结了他的第一篇古建造摸底报告《蓟县独乐寺观音阁山门考》，这篇报告在海内外学术界惹起猛烈反应，由于他的探讨，是产生在破译了清代《工程做法》的根基之上的，其学术水准显著超出了当初的西方与日本学者。就在梁思成在河北蓟县考察独乐寺时，蓟县的一位乡村师范学校教员告知他，自己的故乡河北宝坻有一个西大寺，构造与独乐寺的特质大概相称。这使梁思成令人神往。宝坻在蓟县正南35公里处，梁思成想绕远前往视察，不巧远途车停驶，只能折返北平。两个月后，梁思成终于踏上了通向宝坻的旅途。这同样又是一段困难的跋涉，但梁思成在他的学术论文里，却以诙谐的笔调刻画道：

　　我们预定六月初上路，彼时雨季才开端，远途汽车时常因雨停开，一贯等到六月十一日，才得成行。同行者有社员东北大学学生王先泽和一个仆人。那天还不到五点--预定开车的时刻--太阳还没上来，我们就到了东四牌楼远程汽车站，始终等到七点，车才来临，其时微冷的六月阳光，已发布迫人的热焰。汽车站在猪市中间--北平全市每日所用的猪，都从那里发放出来--因而我们在两千多只猪惨号声中，上车向东出旭阳门而去。一路奔走，到了宝坻已是下午三时半。下车尔后，部署好下榻，他即赶往西大寺。

       那天还不到5点——预定开车的时刻，太阳还没上来，我们就到了东四牌楼长途汽车站，一直等到7点，车才来到，那时六月的阳光，已发出迫人的热焰。汽车站在猪市当中——北平全市每日所用的猪都从那里分发出来——所以我们咋两千多只猪的惨嚎声中，上车向东出朝阳门去……我们这次期望或者过奢，因为上次的蓟县是一个山麓小城，净美可人的地方，使我联想到法国的村镇。宝坻在蓟县正南七十里，相距如此之近，我满以为可以再找到另一个相似静雅的小城镇。……好不容易找到一家泉州旅馆，还勉强可住，哪算是宝坻的“北京饭店”，泉州旅馆坐落在南大街，宝坻城最主要的街上。南大街最主要的商品是咸鱼——由天津经一百七十里路运来的咸鱼——每日一出了旅馆大门便入了“咸鱼之肆”我们在那里住了五天……三大士像和侍立菩萨十八罗汉等全在尘雾迷蒙中、在堆积的稻草里。大殿初看甚觉一般，梁思成颇感失望，但抬头一看，殿上并没有天花板，于是他恍然大悟，这就是《营造法式》中所说的“彻上露明造”的做法。这梁枋结构的精巧，在后世建筑物里还没有看见过……当初的失望，到此立刻消失。这先抑后扬的高兴，趣味尤富。在发现蓟县独乐寺几个月后，又得见一个辽构，实施一个奢侈的幸福……三大士殿的最大特点可以说是它的结构部分。……在殿内抬头看上面的梁架，就像看一张X光照片，内部的骨干，一目了然，这是三大士殿最善最美处。

       西大寺坐落在县城西门内西大街上，位子与独乐寺在蓟县城内约略相像。西大寺天王门曾经"摩登化"了，门内原有的四天王已被毁，门口挂了"大众阅报处"的招牌，里边却坐着诸多军人吸烟谈笑。西大寺的配殿和它南边的钟楼、天王门，都是明清今后的建造物，与当中的三大士殿比起来弱小得同情。大殿之前有好多稻草，是提供县城骑兵团的饲料，大殿也就成了马的"粮仓"。看到这般情景，梁思成颇有些绝望。三大士殿是一座东西五间、南北四间、单檐、四阿的建造物。斗拱雄大，出檐深奥。里面很多工人正在轧马草，尘土飘扬满屋，三大士像及多位侍立的菩萨、韦驮、十八罗汉等，全在尘雾之中，像前竞还有棺材一口！在堆积的草里，露出几座石碑，中间最主要的一座是辽和平五年(1025年)的，阐明了这处修建的年代。梁思成抬头一看，大殿的上部不曾天花板，一时顿悟：这即使《营造法式》里所说的"彻上露明造"的做法！以后，他在考察报告中写道："梁枋构造的精致，在后世建造物里还不曾目睹过，起初的绝望，到此立即消亡。这先抑后扬的愉快，乐趣尤富。在发觉蓟县独乐寺几个月后，又得见一个辽构，实是一个奢靡的幸福。"唐构之发目前以后的古修建考察中，各地传播的民谣，成了梁思成的"行为指南"。他以为，民谣传颂的古建造，必有奇绝之处。

       当北京古都已然消失之后，曾经竭力想保留其历史原貌特征的梁思成，就注定要成为人们不断提及不断感叹的人物。五十年代在听说自己曾经勘察过的河北宝坻建于辽代的三大士殿要被拆除，思成立刻向河北省政府反映，希望无论如何把这座辽代的古建筑保存下来。有人反对说：辽代的建筑又怎么样，反正是个没用的破庙，不如把这些辽代的木头拿去造桥，还能为人民服务。硬是给拆了。后来，梁思成在不被人理解时，常感叹地说：“我也是辽代的一块木头啊！”