红旗手

作者：福建人

来源：《视野》2017年第07期

        在南美洲生活的四个月里，遇到许多在当地生活的中国人，十个有九个来自福建，剩下一个来自广东。九个福建人里，多半七个来自福清，两个来自莆田。

        福清人大多开正统餐馆，在“淘金热”的年代，最早这批人去的是秘鲁，因为不会西班牙语而站在饭店门口喊“吃饭吃饭！”多年下来，秘鲁人就把这类廉价美味、效率极高、贴着奇怪山水图的中餐馆叫成了“chifa（吃饭的谐音）”，并传播到了整个南美洲。

        可能也是因为这样，你会发现秘鲁菜和中国菜相似程度是最高的（也是南美洲最好吃的），大多数都是 fusion 的菜式，甚至会用到中式的炒和酱油。炒饭已经成为了他们日常生活的一部分。

        莆田人在国内出名，是因为山寨跑鞋，或者性病医院。他们来了南美洲，开的都是炸鸡连锁，一份炒饭，一个炸鸡腿，在玻利维亚卖十五块钱（汇率大概是0.9：1），成本还不到三块。因为莆田人的团结，也因为南美洲穷一点的国家确实很喜欢吃鸡，这类炸鸡连锁店很快像瘟疫一样席卷了城市。

        一般来说，餐厅的名字都要么带个自己的姓，要么选个很中国的词，要么加上一个人人皆知的中国城市。比如拉巴斯遍地的“中国龙餐厅”“上海鸡店”。稍微发达一些的城市就有些格调，比如叫“玫瑰餐厅”。

        这些福建人大多在南美洲已经生活了多年了，等我问及“为什么不回国？”他们会露出怡然自得的神色“我在仄里钻得比国内多呀！为什么要回去？”

        确实，这里大多数搞餐饮的中国人都富得流油，有一次我去用人民币换波币，街边的炸鸡店老板说“哎呀你这个几千块我们不换的，我们一换都是几十万。”

        卖鸡蛋

        我在智利的海滨城市 antofagasta 碰到过一个大叔，晒得黝黑，眼睛极小，我们擦肩而过，我停了下来，他也停了下来。我试探性地咳了一声，他也吞了吞口水。中间隔着两米，有小孩儿戴着游泳圈从中间跳着跑过。

        僵持了一会儿他开口问，“你是中国人吗？”

        我赶紧点头，“是是。”

        得到了身份认同后我们都松了一口气，赶紧走到沙滩的一侧说话。

        他小车里卖的是煮熟的鸡蛋，撒点盐巴，一袋五个。另外有一种炸春卷，冷掉了变得湿湿的，咸到有些苦。他就推个玻璃小车在布满各个比基尼和丰满女人的海滩边来回走动，旁边聚满了满头脏辫的嬉皮情侣。

        他十年前就来了智利，因为一个老乡骗他“这里容易挣钱”。他来了之后根本找不到老乡，半句西语也不会说，就在汽车站打地铺，后来被警察赶走又睡去天桥。

        后来他在一家中餐厅找到了抹桌子的工作，刚刚挣到点钱，还没来得及给家人打回去，就被中餐厅老板骗光了，腿还被人家打瘸了。

        他只好用最后的一点钱，买了几个鸡蛋跑到海边去卖。这一卖，就是十年。

        每天早上四点过，他先起床煮蛋、炸春卷，然后跑到海边卖给第一批看日出的游客。接着回家补一会儿觉，九十点过再次出工，这一次就要在海边晒到太阳落山。卖完回家睡觉，晚上十点他会最后一次出摊，一直走到凌晨一两点。

        他的腿越来越糟，工作到第五年的时候，放春节，他的腿疼得厉害，晚上一个人面对空荡荡的房间。“太想家了”，他说，“没敢跟家里人打电话，直接买了张机票回家了，想给孩子一个惊喜。”

        他的老婆孩子都在福建老家，还没休息几天就被老婆赶了出来，“你回来干啥？老家人都想出国工作还没机会呢！”

        他又回了智利，“那几年赚得多，一个月能挣两万，现在经济不行了。没以前赚得多了。但这附近的人都知道我，说啊就那个唱歌的中国人。”

        他的竞争力主要是自己改编的一首中国歌谣，有点《天涯歌女》那种味道，苦兮兮的，一听就像旧上海。但歌词却是西班牙语的，歌词大意是“啊……两个鸡蛋，五块钱，一个春卷，七块钱。啊啊……啊……”

        每次一唱，老外就饶有兴致地跑过来大叫“你好”，生意哗哗都来了。

        大叔递给我一个春卷，拒绝收我的钱，“难得一个跑到这儿来旅游的”。这时智利的烈日烘烤着我们，他一直笑嘻嘻的，老实憨厚的样子。他最后说了一句，“想家，还是想回去。”然后瘸着他那条腿，消失在一个个雪白高大的白人中间了。

        黑暗面

        当然南美洲这种地盘也不那么好混，比如在阿根廷开超市的华人，大多都被持枪抢劫过。还有一个小伙子，曾经被黑社会拿枪指着，被抢得只剩下一条内裤，还有货架上孤零零的一瓶老醋。

        许多年前，还有当地人看过早上六点钟的布宜诺斯艾利斯，有个穿着西装的中国男人，戴着墨镜和耳麦，一边给老板通话，一边给一家家店铺开门。然后消失在某个街道的拐弯处。

        在阿根廷的华人圈里也有这样不成文的江湖规矩，中国超市的方圆几公里，你不能开第二家中国超市。在拉巴斯，我的好朋友还曾经被另一个同乡女人威胁，仅仅因为他们相隔太近，而我朋友的店比他们生意好。

        这个暴发户一样的中年女人，专门找了一个丈夫不在的夜晚找上店来，直接下了通牒，“我给你两个选择，一是把这儿关门，换个地方重新开张，二是换掉菜单，不准卖米饭和牛肉面。我们在这里20年了，人脉怎样你很清楚。”

        她开了拉巴斯第一家中国超市，在那里人们能找到老干妈、五香粉、火锅底料，甚至福建鼓山料酒，即使价格高过国内三倍，天天吃西方食物的中国人仍然趋之若鹜。而售卖过期产品，非法途径运输，也早就不是行业内的秘密了。

        我听过最惊人的故事，当然还是一个村子里的童养媳从丈夫家跑出来，被舌头（帮忙搞偷渡的）一路送来南美洲，先是被坑，又是心甘情愿做姘头，最后赚得盆满钵盈的故事。其中的心酸挣扎，堪比拍电影。（这个故事以后再讲啦）

        我想象这些人的子女，在中国长大，等到书读不下去的那年，就被家里的亲戚扔到魔幻的南美洲来，从厨房学徒做起，在混乱的街道上小心翼翼打量着拉美女人的胸脯。

        ——摘自《环球》