根据以下材料，选取角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章;文体不限，诗歌除外。

  花解语，鸟自鸣，生活中处处有语言。

  不同的语言打开不同的世界，音乐、雕塑、程序、基因……莫不如此。

  语言丰富生活，语言演绎生命，语言传承文明。

《不朽的青春》



窗外，雨来。耳畔，风过。



外婆，我又想起了你。　　“那早点睡吧，装鬼在这儿站了半夜，郁闷啊。都是你出的鬼主意闹的”建强说完一头扎到床上睡了。



我记得看过您的一张照片：一袭旗袍，头发高高绾起，显得格外青春。而如今，您已离我两年，这两年，您还好吗？



作为一名语文教师，您格外喜爱宋词。每每听您念道：“谁道闲情抛掷久，每到春来，惆怅还依旧。”我总会看到您的眼睛在发亮，耳鬓的白发在您充满感情的吟诵中似乎被染黑了，三尺讲台上，您为学生解释宋词，饱含深情，青春焕发，活力逼人。您告诉我，因为这份对宋词的执著热爱，你的青春长在。



也许是某个星光熠熠的夜晚，天际划过一颗流星；也许是某个风轻霜微的凌晨，草叶上一颗欲落未落的露珠；也许是某个彩霞映染的黄昏，山坡上飞过的一只孤雁：您，总能在自然中找到美。



您不愿意安装空调，于是您在院子里种满了花草，说这样才是生活。起初我并不懂您，却在某次失意独坐院中看蜂飞蝶舞时读懂了您的趣味。越是贴近自然，越能获得心灵的平和。在当今欲望滋生、物欲横流的社会，外婆，您是我的榜样。



临终前，您望着窗外的梧桐。顺着您的目光，恰有一片黄叶从枝头飘落，缓缓地打着旋儿飞下，似一个小精灵在风中嬉戏。您说：“我也要归根喽。”从您的话中，我嗅不到一丝感伤，只有“释然”和“放开”在流转。我手中紧握的手陡然失去了力气，我望着您，您神态安详，不见丝毫痛苦。把您的手轻轻放进被窝里，我知道，您会在另一个世界看着我成长。我也会在某一天与您相遇，像以往一样，奔向您，向您撒娇。



外婆啊，现在的我即将揭开人生日历上新的一页。当我也年纪一大把的时候，或许记不清您的模样，我的记忆也会随春风吹入柳梢头，融入黄昏后。那时，我只希望与外婆饮一盅酒，赏一簇花，叙一段情。



窗外，雨停。耳畔，风息。



我正青春，但我会像您一样用热爱，用简单的心，去面对生命与生活的真谛。



搁笔。窗外，阳光凝聚在叶片的雨珠上，折射出七彩光芒。

假如石头会说话》



石头无声，静默有言。



夕阳穿过群山，涂抹在石路旁的青松上，拉出瘦长的背影。一块块磨滑的方石填满坑洼不平的道路，通向前方不知名的深处。



石缝间冒出稀疏的青草，那穿越千年的泥土滋养着它们，微风穿过耳畔无声，唯石头与青草的对白若隐若现。明孝陵的石路旁总会有许多倾颓的残垣，灰黑色的石块上布满青苔，它们躲在密林之中，逃避游人，沉默不语却又幽幽哭泣。它在哭泣什么？是感叹身世冷落的哀愁还是追忆恢弘不再的无奈？



山丘那头，中山陵里的石狮似有所答。青瓦白石，背倚钟山，巍然矗立的祭堂下两座石狮长久地立着。它们怒目前视，鬃毛飞舞用无声的语言告诫来者，用高亢的吼声传唱历史。犹记在西方列强的铁蹄下，那武昌江畔的一声枪响撕开民族觉醒的序幕，南京在此刻挑起大任，成为华夏大地第一片吹满博爱与自由的角落。那铭刻着博爱二字的牌坊，那通往紫金山机耕的石阶，那明孝陵里荒芜的石台，那秦淮河边曲折的石巷，以及万里长江两岸星罗棋布的雨花石，在这片民族觉醒的风中焕发出崭新的纹路，书写时代的文字。



石头不会说话，南京的石头亦是如此，可在历史的滔滔流水中，石头本身便被冲刷、洗涤，成为一种亘古不变的语言，它们千年来屹立不倒，时刻在诉说历史。



可曾记舞榭歌台金陵风华？可曾记南朝百寺建康烟雨？可曾记南宫北楼应天宏景？石头静默，它只记录历史，诉说历史，而我们怎能忘记满清庸臣卖权下关？怎能忘记三十万人抛尸野外？怎能忘记雨花台前英烈血染山石？怎能忘记——石头犹记，历史难忘。



再回明孝陵，夕阳早已沉下远山。半明半昏中，石路上的青草依旧葱茏，远处的拱门依旧深沉。青松翠柏掩映处，寂寞石台仍在，只是，再也听不到哀怨的叹息，再也听不见无奈的感叹——因为，有人读懂了它。



假如石头会说话，它所诉说的，绝不是自怨自艾，悲愁往事；石头本就是历史的语言——坚忍，不屈，奋斗，去留肝胆，栉风沐雨，逆流而上，永不言败，这才是石头的语言，是深藏石头心底的真谛！



日落西山，天地宁静。明天又是崭新的开始。松柏丛中，暮色背后，石头不语，静默有言。

隔座细语春酒香》



克劳德·德彪西曾说:“音乐在于音符和音符之间。”正如故纸堆中发黄的烟尘，需要语言的承载，历史的圣诗与悲歌，需继承下来，以口诵,以言传。



如木心所言，大动乱的时代后，颓壁断垣间仍有桃花盛开。语言在浩劫中次次遭受冲击，却仍如桃花般在碎裂中绽开。



葛康俞先生的遗著，《据几曾看》中，评价郭熙的《早春图》曰：“动静一源，往复无际。”八字道破了那个空阔的年代，个人的动静之辩于其中，则如飞鸟击空，断水无痕。



那个时代的文人，皆在时光的罅隙中，认清自己，钟鼓馔玉只不过是暂得于己的一己之乐，兼济天下才是人间的处处芳华。



于是沉心著书，笔喻几载，尘埃落定，这便是大家，语言文字之中，总有一方可容纳华美而落拓的碎裂。



语言，在才子笔下，是一场与世隔绝的想象之旅，是精神孤独者的文字放纵。



读黑塞的《提契诺之歌》，似心中荡过一池春水。一个反战的德国人，远离喧哗燥热的名利纷争，杜绝交际，隐居山林记录下的语言。记下紫色的雾霭，金绿的桑树，日落时蝴蝶般斑斓的山谷，沽蓝色的澄净湖泊，和旭日初暖的森林里缓缓的散步。



黑塞的语言，记录下的树林与湖泊，映照着时光流淌的喜悦和生死更迭的哀愁。



而我们似乎已经忘却语言文字带来的久远记忆了。马尔克斯写过一个没有人给他写信的上校，15年换了七届政府，年迈的上校依旧在等待。



这是魔幻现实主义文学大师写过的最不魔幻的故事，如今少有人等一封信，看一封信，人们用语言承载感情的方式日渐生疏，成为当代最为现实主义的百年孤独。



语言的凋敝，必将加速精神的早夭和情感的泯亡，对物质的渴求促成了效率的保证。水墨画的留白，再也不是“无画处皆成妙境”，物与物之间的空隙已成为浪费，正是在这样的氛围中，精神变得匮乏，而我们本应靠其茁壮成长。



不妨于冬日，醅一壶香茗，任膝上小书的语言词句从壶口飘荡出来，那是泡茶人酝酿了一冬的独白，文火一烧，就烧出了下一个春天。

荆韵湘语



诗经是典型的北方语言：黄土上的事，黄土一样的情感，他是中华平淡的多数，宽厚、坚忍。然而我们最华美的篇章是水的：楚辞。

　　它的语言是晦涩的，是文人才能跨过的门槛。在语言愈加简洁随意的今天，“有美一人兮心不绎”，独守着语言最典雅烂漫的用法。她是幽而独芳的兰芷，用语言的艰深把自己提升到庸众不及的高度，避免了堕落为俚俗。当今很多学生在作文里引用诗经，因为诗经是属于大众的，但匪彼君子，断不敢用楚辞作为藻饰。她的语言传递出曲折的情感。如果说诗经中的爱慕、悲苦把中国人从野兽中提拔出来，那么楚辞便把文人从庸众中提拔出来。没有宇宙心的人，断问不出“日月安属?列星安陈?”没有自尊的人，定吟不出“超无为以至清兮，与泰初而为邻。”诗人，和读者，把自己提升到宇宙、泰初的视角，岂群小所能为?这是荆勋所传袭的高节：屈宋贾王，甚至是乌江自刎的项羽，孰非自重自爱?荆韵定是超远的《承云》，亢介的《激楚》。

　　如果人能自我提升到君子的角度，便可越过晦涩曲折，看到其中的简明与丰富，在语言有时虚伪的时代，有种可贵的诚实。湘水之畔的人们不善于隐藏情感。屈原问詹尹“吾宁悃悃款款朴以忠乎?”还含蓄，不多久就压抑不住，大呼“谁知吾之廉贞?”听者并不用揣度，就了然了。人与人之间真诚，自然生发出默契，是故詹尹曰：“用君之心，行君之意”，而渔夫则莞尔而笑，鼓枻而去。言语直白，很轻意到了“不可说”的境界。

　　诗人用诗语和自然交流：皇天平分四时兮，窃独悲此廪秋。一语道尽自己的感受。而人对自然之语的解读也不迟滞：贫士失职志不平。诗人是可以用自己的语言与自然对话的，这是可以体会物哀的语言。

　　就是湘水之畔的神明也诚实得可爱，湘君一句“君不行兮夷犹,蹇谁留兮中洲”，把他思念爱人，又略带猜忌的内心表露地毫无保留，单纯而可爱。这是恋人不加掩饰的语言。

　　丰富的是语言之精神：“哀蟋蟀之宵征”，“悲回风之摇蕙兮，心冤结而内伤。”又把自己降到万物的地位上，去体察物情，诗人的内心敏感而细致。湘语定是诗人站在万物平等的地位上吟出的诗。

　　人皆仰视的荆韵，和众生同具的湘语，奇异地结合而光辉耀眼。

语言



几场大雪，几次降温后，立春近在眼前，年味越来越浓。我的君子兰终于蓓蕾初放，这是兰的语言，好应景。

　　古人有菊之爱，“采菊东篱下，悠然见南山。”有莲之爱，“出淤泥而不染，濯清涟而不妖。”喜爱君子兰的人亦不少，美句不甚列举。谦谦君子，幽幽如兰!《孔子家语·在厄》：“芝兰生幽谷，不以无人而不芳，君修道立德，不为穷困而改节。”

　　君子如兰，君子之交浅如水。人们将真挚纯洁的友谊，称为“兰谊”，故有“金兰结拜”之称;君子嫉恶如仇，则有“兰艾同焚”、“兰摧玉折”之用;君子性情高雅,恩蕙长留，也才有“兰质熏心”，“兰薰桂馥”之赞。人们常说，君子志趣高雅如兰，生于幽崖绝壑，不求闻达，抱芳守节，馨香环绕。诗人屈原在《离骚》中曾将兰作为佩饰之物，表示自已洁身自好的情操。“扈江离与薜芷伫，纫秋兰以为佩”，抒发了自己不与世俗同流合污、苟合取容的胸怀，表现了一个正人君子的高风亮节与胸襟坦荡。作为一个做学问的君子，也得像兰花一样耐得住寂寞，自尊自爱，超越尘世烦恼。“兰生幽谷，无人自芳”正合乎君子宁静致远，孤独清高，不落俗不拘囿的性格。孔子喜兰，认为“兰为百香之王”。兰自洁而洁人，人因兰静心静气而尊贵。

　　客厅里的那一盆兰花，开得很热闹，一定是忘了还爱着某，或者忘了上一秒还凉着眸。一朵一朵细致地开，兰花的一种，叹息的一种。一心一意孤单地爱，痴情是言，枯萎是语。

　　君子之交清如茶。茶如人，有一个蓄势的早年，有一个沸腾而尊的青春，有一个淡定的人生。饮茶不一定非得要名茶，相反许多好茶都来自山间隐士、来自高人亲手炮制。人到中年，偷得浮生半日闲，用一壶茶让时间静下来，让生活的千般滋味在这一刻回归到茶的淳朴里，在一壶茶的清逸中，感受光阴深处的岁月，人到中年，生活不止该有的平淡、忙碌和烦恼，还要有诗意和远方。茶的生活与兰的生长有太多人之生命的历程。茶的妙就妙在淡中有香、淡中有味，这是茶的语言。

　　鲁迅先生在《喝茶》一文中写道：有好茶喝，会喝好茶，是一种“清福”。怎么不是呢?仔细想来，其实人生亦如茶，苦涩中蕴含着甘甜，一道浓酽，二道清醇，三道趋淡。只有静心品茗，喝出人生的酸甜苦辣，才能品味到一份怡然自得。人生，如果不能茶一生，何妨兰一程?

　　约好友，品香茗，难得半日清闲。爱书爱纸的人等于迷恋天上的月亮。原来，好文字就是天空的一轮满月。清代人张潮在《幽梦影》中言：“少年读书如隙中窥月，中年读书如庭中望月，老年读书如台上玩月，皆以阅历之深浅为所得之深浅耳。”想到了《石门颂》中的野鹤闲云，又想到了李斯的小篆，那《书谱》中的章法也淋漓尽现眼底。写生这一词，其实就是对生命的另外一种诠释。自无论你用什么样的方式，什么样的姿态，自然的去生活，做好自己，你还累吗?诚如杨绛先生所说：“活到了一百岁，到最后才明白生活在这个世界上，最快乐的事就是自己內心的淡定与从容，世界是他人的，与你毫无关系。”

　　这是人特有的语言。

　　桃红柳绿，鸟语花香，秋雨连绵，火山地震，生活中处处有语言。不同的语言打开不同的世界，音乐、雕塑、程序、基因……莫不如此。世界是个万花筒，语言姹紫嫣红丰富生活，语言扑朔迷离演绎生命，语言基因密码传承文明。大自然的语言美其名曰为物候，物候已造福人类。只是大自然的语言成了人揭开宇宙奥秘的万能钥匙。

　　抒一笔清远前行，盈一怀阳光灿烂，采一串故乡的烟云送给你，一指苍茫处，淡淡流年香。书房里的君子兰正艳，鲜嫩的茎蕊沾满了年的味道，围炉夜话，醉了欢喜，也美了忧伤……

城市中心的美丽诗篇



卡尔维诺在《看不见的城市》中写道：“城市从不会泄露自己的过去，而是把它像手纹一样藏起来，它被写在阁楼的角落、窗户的护栏、楼梯的扶手和塔顶的避雷针上，每一道印迹都是抓挠、锯锉、刻凿、猛击而留下的痕迹。”



的确，我们“看不见”城市的“过去”，但只要一座城市的建筑还在，城市就有了表达自我的最直观、最生动的语言。



建筑，用它的一砖一瓦传递着城市一言一语的情思，谱写着城市一句一章的美丽诗篇。



你听，当建筑从东亚的大河两岸一路绵亘至欧洲亚平宁半岛的崎岖山脉，总能表达出迥然相异的景“语”：紫禁城高昂的飞檐与颔首的鸱吻，低语的是张而不扬、含而不蓄的生活状态；清真寺温润的弧形穹顶与巴黎圣母院直刺天幕的塔尖，诉说的则是对安拉的皈依与耶稣的交流。而美国华盛顿中心区的“V”型越战纪念碑，如同大地被砍了一刀所留下的不能愈合的伤痕，寄寓着对逝者接纳的哀痛以及生者要主宰自己回归光明的希望……



建筑背后所折射的，是一个民族情感的抒写与集体记忆的回放。



当然，建筑作为人们生活的容器，它所盛放的，更多的是日常的细碎痕迹。这门语言的使用者，自然是穿行于街道上的“我”、“我们”。



我们住在大大小小的平房、公寓、别墅之中，我们在一方方私有的空间里尽情地嬉笑怒骂着。在褪了色的窗台旁，在生了锈的门把手上，在墙角脱落的漆皮里，留下了我们今生今世生活过的证据。而它们，则成了向每一个后来人诉说往事的代言者。诚如马布·吉罗斯所言，建筑就像是一块海绵，吸汲着不断涌动的记忆潮水，并且随之膨胀着。



遗憾的是，当商业化的大潮卷着娱乐与个性的腥臭奔涌向前时，我们忙着更新建筑所谓的现代“语言”，而那些久违了的“美丽诗篇”已经被涂抹得不成样子。我们惊讶地发现，有的成为了缄口不语的哑巴，有的癫狂作胡言乱语的疯人。



你见过杭州的天都城吗？那个开发者声称要建设“小巴黎”却徒引嗤讽的居民区。当一群广场舞大妈挥舞手中的彩扇，在“埃菲尔铁塔”前跳着《最炫民族风》时，我仿佛看见了野坂昭如笔下那个模仿美国大兵说英语而引起别人注意的日本小短腿了。



还是让建筑拥有属于自己的城市“语言”吧。正如四合院是北京的，弄堂是上海的，园林是苏州的；还如张锦秋重修芙蓉园，唤得“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”的盛唐气魄；亦如散落徽州的新式徽派建筑，粉墙黛瓦绣出一水的柔情。我们的故乡不能全是“宋城”，我们的城市也不能全是“英伦风情”；我们所要做的，不是像一个苏北大汉凝固在对吴侬软语的歆羡与自己土声侉调的自卑中，而是要从对别人的过度关注中抽离出来，自信地说出最地道的方言。



建筑，无言地矗立于城市中央，揽得时间长河中的每一朵浪花，吟出一首又一首美丽诗篇，馥郁馝馞。

在母语的屋檐下





《在母语的屋檐下》有这样一句话：“他可以走向天高地阔，但母语是他的出发点，是他不断向前伸延的生命坐标轴线上，那一处不变的原点。”



诚如斯言。母语是我们身处坎埂得以瞥见的一方华朗，是腰背匍匐头却扬仰的一横黎光，是在“花解语，鸟自鸣”的屋檐下的十三亿守望。



哀哀父母，生我劬劳。



当刚如铁画、媚如银钩、容与风度的书法失去了仰慕的目光，当思如泉、语如珠的一场会晤仅剩“好啊”“美啊”的空洞感叹，当口齿生涩的母语被一口纯正的英腔取代，我看到了母语旗帜在现实中的落寂与无奈。



因此，尼采忧言，德国青少年不是向德语经典作家，而是从媒体那里学母语，使他们尚未成型的心灵被印上新闻审美的野蛮记标。



恍然惊觉，中国的青少年，不也是这样学习母语的吗？



过去二十年，中国的网络媒体飞速崛起与发展，将母语鲸吞蚕食个不剩。什么“拉风”“小确幸”“不明觉厉”。母语正在被异化，“OO后”正在被网络的、外来的语言所绑架！他们是否已离开那祖国版图屋檐下的母语，兀自远行？



我母语的大旗，正由最后一批“90后”扛着，未来该解谢到谁手中？



犹记鲁迅先生之语：“中国文字具有三美：意美以感心，一也；音美以感耳，二也；形美以感目，三也。”读罢，喜自心上来。在我看来，母语同具四美，四曰“情美以流传”。是的，我母语以四美具，何愁无人识继？



又想起了汪涵在谈到方言母语守护时所说：“普通话可以让你走得更远更方便，可方言能让你不忘记从哪里出发。”于遥远的地平线处听见方言母语，恰如木铎声声，带你回至这个古老国度，带你回望乡土。于是，在母语呢哝中，你会忆起从外公的诗册上学习《咏鹅》的欣喜以及与那红掌白颈的鹅戏水的乐趣；你会想见老祖母口吐的每一句方言，不时地用山东的“瓜娃子”、江苏的“小屎包”对你的声声呼唤……



母语是游子的家，是文明的根。余秋雨在《千年一叹》中解读中华文明为何成为唯一没有中断和湮灭的古文明时说，中华文明的绵延“是赖仗于统一又普及的文字系统，避免了解读的分割、封闭和中断”。



毋庸置疑，母语是民族情感与民族文化的无言守护者。她让我们躲过兵燹，精神原乡避过分裂，正如法国作家都德所言：“亡了国当了奴隶的人民，只要牢牢记住他们的语言，就好像拿着一把打开监狱大门的钥匙。”



在母语的屋檐下，我忘记了带钥匙的孩子们，有在等你们回家！

江湖寂夜的弦语

  十八年后再看一次《卧虎藏龙》，最动人的不再是竹梢对决、舒展飘逸的武打动作，也不再是“江湖里卧虎藏龙，人心何尝不是?”的经典台词，而是“一种很深的寂静”和这寂夜里的弦声。

  粉墙黛瓦，板桥流水，一个祥和安静的江南水乡，舒缓的大提琴音乐节奏之中夹杂着一丝丝的忧伤，为观影者建起一个暂时远离血雨腥风的清平世界，在此后故事的诸层进程中，大提琴和竹笛、二胡、琵琶、马头琴等渐次响起，乐声为我们演绎了清代中晚期那段诗意江湖的故事：竹笛配《南行》;葫芦丝配《丝绸之路》;《闹婚》开端即为紧凑的短拍，最适合紧张的剧情;《夜斗》手鼓、京鼓、各种鼓，联想夜行人互相追逐的脚步，和无声的过招、缠斗，精准狠……最爱这段《夜斗》和《交锋》，没有了人声，再用鼓点和青筝的乐音直接替换了金属兵器相交的声音，讲述白日和暗夜里惊心动魄的打斗。

  原来，弦语可以绘画面，说故事。

  想说说箫和二胡。

  中国的传统乐器——箫被引进影片中，它的幽远萧瑟的声音，似乎为这江湖纷争平添了一抹神秘的色彩：一袭白色长衣，垂辫负手的李慕白背执青冥剑伫立在竹梢之上，似乎抱着一种看破红尘、超然脱俗的心态出现在观众的眼前。

  说起李慕白和俞秀莲之间的纠结牵绊的爱，那真的要感谢二胡，当大提琴缓慢下来进入到了一个暗淡的空间，声调更显凄凉和伤感，观众也为他们的爱情唏嘘不已的时候，马晓晖的二胡突然来了一个二度滑音，哽咽凄楚，而又抑扬顿挫，几根弦瞬间道出了人类情感中那份最无法言说的痛。

  是的，弦语道出了人心人情。

  还想说说李安、谭盾。

  看似中西合璧的李安，骨子里仍然是东方的文化传统，他试图讲述道家的“退隐”的无奈，用剧中李慕白的话就是表现了人“被一种寂灭的悲哀环绕。”深谙李安之心的谭盾大胆地在音乐上中西合璧，把这种道家情怀表现的非常精彩。

  华裔马友友的大提琴，马晓晖的二胡，这两种极具中西特色的乐器对话，更让观众沉浸在一种苍凉的东方式的江湖氛围中：“卧”与“藏”表达了对于人在江湖的无奈，李安要的是一种无尽的寂寞与怅然，谭盾的音乐紧扣整个电影的脉博，也是如此贯穿电影始终。

  “一种很深的寂静”，音乐在说着江湖，更是在演绎文化的忧伤。

  “人即是江湖……我们能触摸的没有永远。”剧中人深深的伤感，随提琴与二胡回荡在江湖的暗夜，这弦语细听来却又分明寂然无声……