大树曾经是一个村庄的标志。一个村庄没有大树，全村的人会觉得没面子，抬不起头。

　　大树是有灵性的，能保佑一方村民。即使今天，你从大树下经过，依然可以看到有在焚香祭拜的，往树干上贴红纸的，向大树之神祈祷好运，祝福健康。

　　大树是不能随便砍的。确实非砍不可的时候，就要启动一套世代相传的程序。

　　几个或十几个村民围坐在大树底下，磨刀的磨刀，调试锯子的调试锯子，磨磨蹭蹭，就是不动手，直到有个好心人经过，好奇地问他们：“怎么还没动手啊？”

　　“好哩！”众人一声呐喊，开始刀砍斧锯——据说这样树神就不会怪罪惩罚他们了，因为他们不过是“受人指使”。

　　仰望大树，你心生感恩，心存敬畏：敬畏自然，敬畏传说，敬畏善恶因果的种种法则，知进退，守本分，讲天地良心。城市里没有大树，城市里有的是高楼大厦，但它们是赤裸裸的，冷冰冰的，没有生命，没有灵魂，只有傲慢和偏见。行走在水泥丛林中，你感觉自己是那么的渺小和无助，感觉被掏空后的心力交瘁。因此，故乡的大树常常长入你的梦中。

　　一直以为，离开村庄多年，难得回去一次，和村庄已经生疏了，隔膜了。而当你走在回家的路上，望见村口那棵顶天立地的大樟树，慈母一样平静而深情地站在那里等你，你抬不起腿，你迈不开步。你很想痛哭一场，却苦无泪水。

　　也许，母亲真的就在大树下等你。也许，母亲永远不会来这里了，但，眼前每一位大妈都像妈妈。

　　有人说，世界上有两样东西是最宝贵也最公平的，一个是时间，一个是记忆，而大树是凝固的时间，又是凝固的记忆。从黑发走到白头，从朝霞走到夕阳，没有移动的是那些大树，始终坚守着足下的土地，等待你的归来。

　　仰望大树，感慨万千。

　　仰望大树，你会想起龚自珍的《病梅馆记》，想到培育大树应该像培养人才一样，要多一点耐心，少一点急切和浮躁。今天太多的新小区新校区新公园，什么都有，就是没有一棵土生土长的大树。眼前只有忽然美，只有一夜造林的神话。没有故事，没有传说，没有记忆，没有灵魂。它们的灵魂失落了，失落在一次意料之内的野蛮袭击中，失落在那片守望了几十年甚至几百年的土地上！

　　不远处，一辆大车气喘吁吁地开过来，上面躺着一棵刚从乡下挖来的大树，全身缠绕着一道道草绳，像一个刚从前线抬下来的重伤员，缺胳膊少腿，裹着一身纱布。而它身后的村庄，黑色的土地上，又一处触目的伤口暴露在晚秋的夕阳下。

　　仰望大树，祈祷所有的大树都能幸福地活在生于斯长于斯的热土上，免受刀锯斧砍、背井离乡之痛。

　　走在教学楼的走廊上，突然发现那一排深蓝浓绿的行道树，不知什么时候已经高过了三楼，带来清凉，带来清香。不久以后，它们就会覆盖江中每一幢教学楼，使整个校园掩映在一片绿意盎然中。每一个从这里出发走向远方的学子，会常常想起、谈起母校的一草一木，尤其这些曾经伴随他们一起长大的大树，像大门口的梧桐树，像主干道两旁的大樟树，像科技楼图书楼的塔松，像蜿蜒穿过校园达岭溪两岸的柳树……还有其它许许多多不知名的大树。

　　仰望大树，相信未来。