仓颉的好意我心领了

　　仓颉造字，天雨粟，鬼夜哭。老天落粟是庆贺人有了智慧，而鬼之所以哭，是再也不能玩弄人类。

　　我们的先人以仓颉造字的神话来开篇，可见对文字的郑重，而老一辈的人更是敬惜字纸，有字的纸不能扔，亵渎了字纸会遭天谴。阿城《闲话闲说》里引用一观点，中国文字的发生是为了通人神，是纵向的，而西方文字是为了传播，是横向的。难怪我们如此重视汉字，原来藏有最初的虔诚。

　　文字是语言的载体，而语言的交流不会限于文字一种形式。禅宗不立文字，拈花一笑，彼此心知肚明，说出来就不是禅。《易经》以阴爻阳爻两个符号来演绎世界。而如今的网络电脑，追根究底，不过是两个数字1和0的游戏。《庄子》里以无用之树枝繁叶茂来告诉你生存的智慧，《老子》里以飘风不终朝骤雨不终日的现象提示你繁苛之政难以持久，嵇康弹一曲广陵散来应对波荡众生的罪名，《西厢记》里的张生为莺莺临去时秋波一转的眼神而饱受相思煎熬，牛郎织女盈盈一水间脉脉不得语的相望又何必互诉衷肠？有时，说出来的话不及另一种形式的语言来得有效。

　　儒家厌烦滔滔不绝之人，觉得“巧言令色，鲜矣仁”，道家喜欢“希言自然”，佛家的禅宗更是不立文字，俗谚里则有“祸从口出”“沉默是金”的处世良言。而如今网络时代，各种输入法解放了打字的速度，走键如飞，满屏废话，少了慎重，多了放肆，仓颉造字的虔诚被废话连篇的啰嗦淹没，这是文字诞生之初不曾预料的尴尬。

　　而连篇累牍浩如烟海的网络小说动辄以几块砖头的厚度消耗虔诚的汉字时，语言仿佛成了累赘和负担，语言的美也离我们越来越远，我们辜负了仓颉的美意。

　　知堂老人在他小品文里，引李日华著《紫桃轩杂缀》卷一白石生旧事，白石生辟谷养生，默然独坐，有人问他不答话，一问再问，他回说，“世间无一可食，亦无一可言”。这种不想说话，不想诉诸语言的慵懒和无奈，你我也许都曾有过，在“我想静静”的歧义里，在《庄子·齐物论》开篇嗒然若丧形如槁木的呆坐里，在冬天墙头根晒太阳眯缝着眼的沉默里，在朋友微信问你最近如何，你却百无聊赖的不想回话的空白里。此刻没有语言的语言，或许是另一种语言，也是我们更真实的人生。

粉墙黛瓦 ——时间轴里的浅吟低唱

　　鸟鸣花语，虎啸猿啼，世上万物皆有语言，我独钟情中国古建粉墙黛瓦传递的浅吟低唱。

　　“一生痴绝处，无梦到徽州”，认识你，始于汤显祖。

　　流水线上生产的城市，复制的威尼斯小镇，克隆的霓虹灯璀璨夺目，我迷失在钢筋水泥构筑的樊笼里。

　　于是一个落花时节的暮春，我逃也似地离开了车水马龙的喧嚣城市，踏上一段青青石板路，穿过座座古牌坊，开启我的徽派建筑之旅。

　　建筑是世界的编年史。当风靡一时的徽剧俨然明日黄花，传说也已沉寂，只有屹立在皖南大地上的粉墙黛瓦，宛如一位多情的女子在时间轴里辗转流徙，浅吟低唱着每一块砖，每一片瓦的前世今生。

　　建筑是凝固的音乐，那是无声的语言，用石头写成的史书。明清时期如日中天的徽商荣归故里，千金散尽，建成一幢幢精巧别致的住宅，五叠式马头墙高低错落，抑扬顿挫的起伏变化宛如一曲曲田园牧歌，歌唱着桃花源里人家的恬淡闲适。一代儒商更是将闲情逸致寄托于雕花梁架、楹联字画、木雕石刻上，在粉墙黛瓦的住宅里营造出别具一格的乡土建筑文化。

　　黛瓦粉墙疏林外，碧水环山烟雨中。文学语言描绘的优美胜境总是令人心向神往。远远望去，粉墙矗矗，栉比而立，掩映在湖光山色之中，犹如水墨丹青妙笔，描摹勾勒出一幅幅画里村庄。我不是徽州人，可是对于每一个无家可归的城市流浪儿来说，或许这样的粉墙黛瓦亦可以盛放我的悠悠乡愁。

　　那日黄昏，我一步一步走向你。

　　柴扉虚掩，轻扣门环。咯吱咯吱，一位蹒跚老妪缓缓将门打开，一阵潮腐的空气迎面扑来，仿佛用语言讲述着老宅的今生。落日的余晖斜射进狭窄的天井，斑驳的墙壁上挂着已经松落的字画，楹联上的对联，字迹几不可见，也早已消退了鲜艳的红色。门楼上“八骏图”石雕处野生的杂草，倒也生长得自在茂盛，随处堆在墙角的窗棂，积聚了厚厚一层灰，几只蜘蛛正忙着编织美丽的家园……我的心莫名地一沉，行将倾颓的百年老屋啊，在现代化快节奏的时间轴里，在落寂与自尊，矜持和无奈的岁月里，守着一个怎样的未来？

　　暮色苍茫，斜晖脉脉，我辞别了好客的婆婆，穿过座座石牌坊，踏上青青石板路，回首，粉墙黛瓦在归途中渐成粉壁点点，高高的马头墙模糊成斑驳的背影，仿佛妈妈的背影定格，默默无声把游子守望！

做个“知言之人”

韩愈有言：“不知言之人，乌可与言；知言之人，默焉而其意已传。”于是，非常神往“默焉而其意已传”的“知言之人”的境界。

　　然而，谈何容易！

　　波兰作家雅-伊瓦什凯维奇说“谁若真想探究肖邦音乐的精神，理解肖邦音乐跟波兰有着何等密切的联系，谁就应悉心体会欧根·德拉克洛瓦所谓的蔚蓝的色调，它是波兰景色和在这大平原上诞生的艺术家的音乐的共同色调”，有几人真正领会得？王熙凤的“天下真有这样标致的人物，我今儿才算见了！况且这通身的气派，竟不像老祖宗的外孙女儿，竟是个嫡亲的孙女”的八面玲珑又有几人做得到？舒婷表述了“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起”的爱情观，同时她又明白“但没有人听懂我们的言语”。魏征之所以能够让唐太宗一再纳谏，烛之武之所以能够“退秦师”，蔺相如之所以能够完璧归赵并且在渑池之会上争胜，与他们都是拥有三寸不烂之舌的“知言之人”大有关系！

　　这些音乐语言、文学语言、政治语言、外交语言，还都在人类语言的范畴，即使不能一目了然，反复揣摩总能得之。

　　面对非人类的语言，你能否做个“知言之人”呢？

　　竺可桢的《大自然的语言》熟悉吗？“几千年来，劳动人民注意了草木荣枯、候鸟去来等自然现象同气候的关系，据以安排农事。杏花开了，就好像大自然在传语要赶快耕地；桃花开了，又好像在暗示要赶快种谷子。布谷鸟开始唱歌，劳动人民懂得它在唱什么……花香鸟语，草长莺飞，都是大自然的语言。”你若“知言”，可以未雨绸缪。

　　刘亮程的《今生今世的证据》熟悉吗？“如果没有那些旧房子和路，没有扬起又落下的尘土，没有与我一同长大仍旧活在村里的人、牲畜，没有还在吹刮着的那一场一场的风，谁会证实以往的生活？”村里的这些，都会说话，你若“知言”，那村庄就还是你的村庄。

　　劳伦斯《鸟啼》熟悉吗？“当大地还散落着厚厚的一层鸟的尸体的时候”，鸽子、斑鸠、画眉纷纷开始了它们的啼叫。作者明白：“无论人们情愿与否，月桂树总要飘出花香，绵羊总要站立舞蹈，白屈菜总要遍地闪烁，那就是新的天堂和新的大地。”这些鸟儿都是“向死而生”的主儿。你若“知言”，你对生活的感悟力就会不同寻常。

　　周晓枫的《斑纹》熟悉吗？蛇因为诱惑夏娃偷食禁果而被上帝惩罚，没有声带，没有听力，没有好的视力，没有四肢而只能用肚子行走。当他们的鳞环叠合在一起时，振动起来就像响板——这是一种罪恶的音乐，因为常常是发出攻击的前奏。如果你不“知言”，会有性命之忧。

　　其实，只要有心，有识，你就可以由“不知言”而“知言”。

　　做个“知言之人”，真好！

与贝多芬面对面

　　受所供职的杂志社文艺总监派遣，专程前往维也纳拜访乐坛巨擘贝多芬。时间是1826年底。

　　枣红色的马虽然名为“的卢”，远没有罗贯中笔下刘备坐骑的数丈檀溪一跃而过的潇洒，她拉着马车，只是款款前行。这，倒是方便我沿途欣赏哥特式建筑、青石板巷道之类的风景，只是内心比较焦急：据说，贝多芬健康状况堪忧。

　　说实在的，我对这位创作高产且高质的作曲家充满了好奇，尤其是一生与病痛为伴的他在刚过而立之年就耳聋加剧了，居然还有9部交响曲、1部歌剧、32首钢琴奏鸣曲、5首钢琴协奏曲等海量的创作行世。

　　坐在马车上，我想：有这么多的作品问世而且广有影响，是不是都像鲁热那样出手奇快呢？

　　鲁热是谁？你也许不熟悉这个茨威格眼中的“一夜之间的天才”。但是，你一定熟悉《马赛曲》。对！就是法国国歌：前进，前进，祖国的儿郎，光荣的时刻已经来临……好友、斯特拉斯堡市长迪特里希让他为即将奔赴战场与普鲁士作战的莱茵将士谱写一首战歌，他在中央大道126号那间简朴的房子里彻夜不眠。军号的吹奏声、炮车的辚辚声、民众为宣战而发出的欢呼声让他捕捉到了那趋于狂热的节奏，那是国民的脉搏。

　　历史记住了这个日子：1792年4月26日；同时记住了天性谦逊平和的鲁热。只因为那激越的爱国音符。

　　终于，马车停在了贝多芬的寓所前。

　　保健医生希望我不要打扰贝多芬，但是贝多芬很热情地欢迎我的到访。他甚至还从藤椅上欠了欠身。

　　我们的交谈从亨德尔说起。因为贝多芬曾经说过：“亨德尔是有史以来最伟大的作曲家，我极愿跪在他的墓前。”不是同行相轻嘛？怎么会有此盛赞，而且心悦诚服的？

　　贝多芬娓娓道来：

　　当年，年过半百的亨德尔中风导致右半身瘫痪，詹金斯大夫宣判了他的“死刑”：“再不可能继续创作了！”对一个热爱音乐创作的巨匠而言，不能创作可不就是生不如死！但是，亨德尔罔顾医生在滚烫的温泉水中不能超过3小时的告诫，每天泡上9个小时，愣是恢复了活力。他用痊愈的右手写出了清唱剧《扫罗》和小夜曲《诗人的冥想》等佳作。随后更有《弥赛亚》的辉煌：在伦敦上演时，英王乔治二世亲临剧院，当第二部分终曲《哈里路亚》奏响时，国王激动得站起来听完了全曲。

　　从此，《哈里路亚》要站着听作为一条不成文的规定一直延续到今天。只因为那一声声“哈里路亚”传递了对上帝的敬畏。

　　正是在亨德尔的激励下，贝多芬才走出了耳聋带来的暴躁、孤僻以致绝望而企图自杀的困境，成为葛里帕查盛誉的“前辈大师不朽的光荣的继承人，亨德尔、巴赫、海顿、莫扎特的伟大艺术的扩大者”。

　　告别贝多芬，回味着三位艺术家的人生，是他们用各具特质的音乐语言为我们打开了一个个美妙的世界，让生活丰富，让生命精彩，让文明承传。

　　三个月后，惊闻贝多芬与世长辞！

用语言连缀心灵的星空

　　广袤的天地间有着各种语言的奏鸣。巨浪隆隆是海的呼号，松涛阵阵是树林的沉吟；唧唧如诉是秋虫的私语，厉厉如怨是子规的哀词。然而这些各式的奏鸣终究没能融合成一种高级的和谐来，只有我们人类，才懂得用语言沟通万籁，让话语之河汇成心灵之海。

　　您看，我们学会了外族的语言，使我们告别了老死不相往来的岁月；国际性语言英文让黑人白人情同手足；一个聪明的波兰人更发明了世界语，交流中使人们感觉到，我们的心竟这么近。

　　然而，有的时候我们也无奈地发现：心灵之河会凝滞了，语言之桥会冰封。天然的隔阂虽给了我们话语的多彩，但也给我们出了这样的难题：无数种的颜色如何交辉一统？

　　语言与沟通的问题，首先便是一个文化包容与交汇的问题。我们不止一次地见到过一方人操着方言斥另一方人的方言是“鸟语”，我们也不止一次地目睹过一方人用弹孔般的眼睛打量口音不同的另一方人。事实上，对于一个民族乃至一种文化，语言便是其传承与保持的第一要素，尊重并接纳一种语言，往往是真诚沟通的起点，是包容和接纳一种文化或一个群体的前提。倘若我们不分青红皂白地扼杀掉藏语，便不会有汉藏情深的和美；普鲁士人在法兰西推行德语霸权，换来的只是法国民众来自心灵与情感深处的拒绝。

　　沟通，讲究和而不同，在乎开诚见心，两情相悦。而语言的多样性，不会成为沟通的篱笆墙，却必然是沟通最本真的源泉。随英语泊来的不仅仅是ABCD国际音标，更有莎士比亚、雪莱的情采斐然和剑桥、牛津的懿范彬彬；随汉语走出的也绝不仅仅是方块字和平仄律，还有屈陶李杜的丽藻风华，唐诗宋词的美意朦胧……而当两种语言，这两种迷人的乐音交相奏鸣时，更动听的是汉英文化的交互拓展，汉英人民的心手相接。

　　沟通，由语言而始，因语言的不同而凝滞，56个民族，上千种方言；190余个国家，难以计数的语种……难道，这些只意味着面面相觑的尴尬与不欢而散的无奈？当我们放开视界，敞开心灵，以大同、包容与有容乃大之心吸取他人语言精华，又弘扬自我文学之神韵，我们会发现：每一种语言都是一颗星，共同连缀起了谅解、宽厚、交融的心灵星空。