写小说就是讲故事（创作谈）
作者：曹谁
来源：《延河·绿色文学》2013年第11期

        我们现在面对的小说或文学的危机，不是技艺问题，而是存亡问题，如今所谓的雅或俗的文学势不两立，我仔细想小说并没有雅俗之分，畅销的不见得就不经典，经典的大多也都是畅销的。面对网络这种新载体，影视这种新形式，娱乐那么多新花样，这些问题更加纷繁复杂。这时我们就要追寻小说的本意，小说在汉代本指“街谈巷语”，后来发展出“传奇”，英文的Novel追溯到拉丁语也是“新鲜故事”，短篇小说直译就是“短的故事”。那么今天文学为什么面临危机？就是因为我们忘记小说是讲故事的艺术。追求小说的意义也好，小说的文本也好，不过小说的根本在故事，这一切都要在自足的故事中体现。

        小说这种文体何以划分？文学因为有韵律与否划出诗歌，因为有行动与否划出戏剧，因为有虚构与否划出小说，小说在英文中总的名称就是Fiction，就是虚构的意思，就是要我们对纪实的材料完美虚构。虽然有诗化小说，戏剧化情节，我们要切记在小说中滥用抒情和满篇巧合，小说家应该保持冷静叙述，什么元素都要恰到好处，就像在娓娓动听地讲故事，既不能冷场尴尬，也要调足胃口，既要惊心动魄，又要含义隽永。

        优秀的小说家就是擅长讲故事的人，莫言在领取诺贝尔文学奖时的演讲就是《讲故事的人》，当时许多人一片哗然，他们原本要听多么高深的理论，结果大失所望，进而有人弱弱地提出：难道小说只是讲故事？事实上小说就是故事。其实许多人没有领悟到这篇演讲的精妙，整个演讲也都是由故事组成，在这些故事中他面对各国的读者就讲完他可以言说的和不可言说的全部幽微观点。比如他讲的最后一个故事，八个人在破庙中避雨，有人说他们中有人做过伤天害理的事才会下暴雨，就提议八个人扔草帽，草帽被吹走的人就是做过坏事的人，其中一个人因此被赶出庙外，结果那个人一出去庙就坍塌，这个人成为唯一得救的人。这个故事有多层次的象征，最基本的可以说莫言就是那个从众人中走出的人，当然还有更深入的只可意会不可言传的批判精神，譬如我们对于体制的思考。所以小说可以去追求意义，可以去追求文本，不过这些都要在故事中。

        在世界化的今天，文学负有文化的责任，我一直在主张大诗主义：合一天人、合璧东西、融合古今，在小说中同样是大小说主义，我们的当务之急是让神秘的和通俗的、东方的和西方的、古代的和今天的故事艺术在深层次上融汇为一体。文学早已分化为多种体裁和形式，不能是过去的“经国之大业，不朽之盛事”，可是从来都是文化的核心，从世界大势来看，当前不过是中国“战国时代”或者希腊“城邦时代”的重现，大一统的世界就要到来，只有融合了这些文化，才能说是世界的文学，融合了世界的故事，才能说是世界的小说。