《青年文摘》在线阅读首页 -> 2002年第8期我的视觉日记作者：王小慧我们可以飞了没有鲜花，没有婚纱，没有戒指，没有仪式，没有宾客和喜宴，只有一张印刷粗糙而俗气的结婚证书，大红的底色上印着金色的双喜，里面有我和俞霖的照片。那是两张年轻而稚气的脸，看上去像兄妹，笑得甜美。这是我对一生中惟一“大喜日子”的所有记忆，其他便是那似乎永远整理不完的行装，因为要带的东西实在太多了。那是1986年的9月29日，去德国留学的前夜。那一夜我们虽然很累，心情却非常愉快，等待了六年的机会终于到来。当时并不知道这一走会改变我整个一生，但无疑这是我有生以来最重要的也是最远的一次旅行。飞机在跑道上滑行时，我想起一个诗人朋友临别时对我们说的一段话：“飞机在跑道上加速时，地面的摩擦力非常之大，要有足够的能量来克服这些阻力。一旦离开地面，空气的阻力与这摩擦力相比微不足道，飞机就可以自由飞翔了。最难的是在起飞之前那一段。”他用这段话送我们启程，给我印象非常深刻。我当天把它写到日记里，事后多少年，我乘飞机时，常会不由自主地回想起这段富有哲理的话。终于可以长长舒一口气了，我把头靠在椅背上，轻轻拉着俞霖的手说；“我们可以飞了。”他仍像往常那样，默默地对我报以平和的微笑。那一年时间里我如饥似渴地张大眼睛，看着这陌生而新奇的世界。每天拍许多照片，记许多笔记。我们这个同济大学建筑研究所的访问学者小组有几位教授和青年教师，经常是包一辆小面包车在德国和一些欧洲城市跑来跑去，很多时间是在高速公路上。德国高速公路不限速度，出国前没有乘快车的体验。看着那些很快靠近又甩到身后的景物，我思索着；那么巨大的东西，转眼就变小，再后来就看不到了。人生中的很多事也都会逐渐消失，那些经得起时间考验以及足够大，大到可以将距离忽略不计的东西，才能称之为有永恒的意义。让我的爱伴你度过长夜1991年10月31日那天，是德国的“圣灵陶临节”，这个节有点像中国的“清明”，人们要到公墓去为死去的亲人扫墓。接下来的是周末，很多人都利用这个延长了的周末外出旅行。俞霖和我约好在纽伦堡碰头，再一起由他开车去布拉格，为了完成我和南德意志出版社的稿约《观察与体验——布拉格》那一天高速公路相当拥挤，为了不误时，俞霖选择了走第14号国道，后来才知道这条路被称为“死亡之路”，因为这段路发生过非常多的车祸。一路上，我们说着笑着，他放了他最喜欢的歌剧《阿依达》，并跟着音乐唱着……当我们在超车时，一辆福特车迎面急速驶来，三辆车撞到了一起，那辆福特车被甩出二十五米以外。我们的车则旋转了九十度角挤成一堆废铁。当然这些都是我事后听说的，我对此完全没有印象。对我来说只有那如血的残阳和他那欢快的歌声永远保留在我的记忆里。后来我特别托人从汽车的残骸中找出那个压得变形的方向盘和被撞成碎片的《阿依达》录音带的盒子以及这盘带子，当然我再也不敢听这盘音乐了。当时我多处受伤：严重脑震荡、鼻骨粉碎、两条肋骨撞断，从颈椎到腰椎至尾骨都有严重的挫伤，尚待继续检查。而俞霖的伤更重，除亍各种外伤，内脏也被撞得大出血，虽然送到大医院抢救，20点42分他永远离开了人间。精美文档 1